昨去株州，与诸生谈及古人焚香雅事，文君慨而起之，馈我香炉。香炉虽是现代所制，然小巧玲珑，古色古香，尤其是外呈深绿，晶莹如玉，吾喜甚，置桌上，日燃清香一柱，轻烟袅袅，淡香馥郁，满室生春，纸笔相对，心旷神怡，真有些《红楼梦》中贾宝玉所题楹联“宝鼎茶镕烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”的美妙境界。
在中国，古人于室内有四大雅事，即“焚香”“赏画”“养花”“品茗”是也。四雅之中，焚香居首，无论贫富贵贱，居家必有香炉，只是炉有精陋、香有优劣而已。焚香之俗起源甚早，古人很早就已懂得，香薰能够美容、祛痛、消除疲劳、排解抑郁。上古之时，古人为了驱逐蚊虫，去除浊气，便将一些带有特殊气味和芳香气味的植物放在火焰中烟熏火燎，这就是最初的焚香。史书上最早记载焚香的文字是《礼记·郊特牲》：“周人尚嗅，灌用鬯嗅，郁合鬯嗅，阴达于渊泉，灌以圭璋，用玉气，既灌，然后迎牲，致阴气也”。周人甚重气味，凡祭祀必先于牲之未杀时酌鬯酒灌地以求神。从医药角度言，香确实能辟瘟驱邪，以香熏衣可防虫、防腐蛀，民俗五月端午，要在房中烧芸香以驱虫，给小孩挂香囊以避邪；而传统中医就有很多用熏烧药物以防病治病之方，实践证明，这是很有临床效果的。当然，焚香之源起还与宗教有关，道教是中国土生的宗教，在供奉神灵时，要求有香、花、灯、火、果五种供奉。五种供物，以表示天地造化，万物相生相克之理，以合神明之道。尤其是后来佛教的传入，香、花、灯是礼佛必不可少的“三大件”，称为“花香供奉”“香火因缘”，使焚香更有一份宗教的虔诚，焚香更是成了普遍性的事情。总之，几千年的中国，从宫廷到民间，都有焚香净气、焚香抚琴、吟诗作画和焚香静坐、宁心健身的习俗。昭明太子萧统《香炉赋》有云：“随风本胜千酿酒，散馥还如一硕人。”生动地描绘了焚香给人们带来的美的享受。在中国古代官府的宴会中，香更是不可缺少的。如宋代春宴、乡会、文武官考试及第后的“同年宴”，以及祝寿等宴会，细节繁琐，因此官府特别差拨“四司六局”的人员专司。《梦梁录》卷十九载，“六局”之中就有所谓的“香药局”，掌管“沉香、檀香、龙涎、沈脑、清和、清福异香、香叠、香炉、香球”及“装香簇细灰”等事务，专司香的使用。在中国古代，还有一个特殊的场合会焚香，就是在考场设香案。在唐代及宋代，于礼部贡院试进士日，都要设香案于阶前，先由主司与举人对拜，再开始考试。欧阳修有诗《礼部贡院阅进士就试》：“紫案焚香暖吹轻，广庭春晓席群英，无晔战士御枚勇，下笔春蚕食叶声。乡里献贤先德行，朝廷列爵待公卿，自惭衰病心神耗，赖有群公鉴裁精。” 描写了当时这样的习俗。
古人焚香，必在深房幽室之中，用矮桌置炉，桌上摆香炉、箸瓶、香盒三种器具。焚香时，香炉两边各置箸瓶、香盒。香盒用来贮放香料，箸瓶是盛置火箸、火铲之类用具的铜瓶，香炉为焚香之器。焚香是件很复杂的事情，一般来说，要先将特制的小块炭烧透，放入香炉中，然后用细香灰填埋。在香灰中戳些孔，再放上瓷片、银叶、金钱、或云母片制成的“隔火”盛香。小小的香丸香球香饼，就是借着这炭火微薰，缓缓将香气散发开来。由于香不及火，所以薰燃舒缓而无烟燥气，且香风袅袅，低回悠长。所以古人又称香炉为薰笼，如李煜《谢新恩》：“樱花落尽阶前月，象床愁倚薰笼。远似去年今日，恨还同。”
放置香丸入炉后，还要细加持护，不能使之灭，香丸将尽之时要及时添上；又不能使之燃，香丸燃则香味漫然，顷刻而灭；必须有人不断检视，不时以手试火气紧慢，所以才有“红袖添香夜读书”的雅事。和凝《山花子》写的就是一位侍女 “试香”的情景：“几度试香纤手暖，一回尝酒绛唇光”。南宋李清照《浣溪沙》：“红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱”。这“添香兽”，写的就是往兽形香炉里加香的事情。而她的《凤凰台上忆吹箫》写“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”，则是因夫妻恩爱无心添香，因而使“香冷金猊”，金猊形状的香炉都冷了，可见词人压根儿一夜没有理会香事。
古代焚香使用的“香”，为经过“合香”方式制成的各式香丸、香球、香饼或香的散末，而非今日所制的线香。香饼大多压成“福”、“寿”等吉祥文字形样，而勾栏花院中则多压成心形，以示男女之爱。读南宋词人蒋捷《一剪梅·舟过吴江》“何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉”之句，便见端详。香料的选择很重要，古代香之珍品当数沉香，沉香为瑞香科植物，也指白木香的含有树脂的木材，是一种名贵药材；被誉为“植物中的钻石”，其香韵带凉，甜，有水果或花香味，感觉上味道是成丝状直沁鼻内，千百年来为世人所钟爱。后来又有龙涎香，是一种呈不透明的蜡状胶块，色黑褐如琥珀，有时有五彩斑纹。质脆而轻，嚼之如蜡，能粘齿。气微腥，味带甘酸。龙涎香是抹香鲸科动物抹香鲸的肠内分泌物的干燥品，排入海中的龙涎香起初为浅黑色，在海水的作用下，渐渐地变为灰色、浅灰色，最后成为白色。龙涎香气味芳香，可燃时间性长，且香芬久而不散，故为古人焚香之珍品。
据《香谱》记载，制龙涎香须用龙涎和蔷薇水相拌研合，制作如心字的篆香。制作之时，要稍为小火焙之，使其稍干带润，再装入瓷盒侍用。而表现龙涎香制作之精、焚香之美有宋末词人王沂孙咏龙涎香的《天香》(孤峤蟠烟)，是词咏写龙涎香来寄托词人的家国之痛，所以词上片写了其制作与焚薰的情景故典。“冰环玉指”，泛指龙涎香的各种形状，其色红，故美其曰“冰环”、曰“玉指”。过片忆昔日焚香之事，词人写了两个场景，一是回忆起多次见到的那位半醉而娇慵的添香美女，龙涎高贵，自然是一流女孩才配焚之。这位女子焚香，闲剪灯花，娇态可掬，慵意毕现。窗外夜寒，室内温馨，何也，盖有此香与美女也。第二个场景写三国时荀彧焚香之故事，习凿齿《襄阳记》云：“荀令君至人家坐幕，三日香气不袭。”龙涎之香，三日不断，当然成为雅士、美人之至爱。
古代文人爱香、焚香，以之视作品茗一般的雅事，所以，古人笔下咏香之作，不可数计。情之喜怒哀乐的抒发，都可以借助焚香这个载体，佳作名句，不可胜数。如苏轼于赴澹州路过广州时，就买了好几斤檀香，并建一“息轩”，常在轩中焚香静坐，并题诗以明志：“无事此静坐，一日似两日，若活七十年，便是百四十。”南宋爱国诗人陆游在观书时，斋中常要焚香，他在诗中写道：“官身常欠读书债，禄米不供沽酒资，剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。”自官卑薪微，所得“禄米”还不够他买酒喝，但他看书时也还是舍得花钱买香烧的。他另一首《斋中闲咏》：“风号万物作涛声，云截千峰似几平。多病支离仍老境，暮秋萧瑟更山城。燕觞久罢尘痕积，庭讼全稀藓晕生。莫道斋中日无事，焚香扫地又诗成。”诗人闲住，其实不闲，焚香则雅，扫地得净，吟诗作赋，千古佳事也。明人朱有燉有《偶成》：“平生但乐迂疏趣，那得工夫计较愁。有酒便宜同客饮，无材何必为身谋。推窗玩《易》风生树，扫石焚香月满楼。手种西园好花竹，可人佳景足欢游。”诗人有酒有花竹，又有满月焚心香，真千古雅士千秋乐事。宋人吴锡畴也同样甘居清贫，他的《僮谕》云：“小隐生涯无别事，护持蓑笠傍鸥沙。清泉频注吟边砚，活火随煎饭后茶。趁早须来添鹤料，便忙也去看梅花。焚香扫地齐书帙，客到邻墙有酒赊。”清泉煮茗，鹤立梅中，室洁焚香，书卷满床，尤其是邻家有酒可容赊，全是惬意的雅事。而北宋陈与义《焚香》诗则写出焚香时心如止水的胜境。其诗曰：“明窗延静书，默坐消尘缘；即将无限意，寓此一炷烟。当时戒定慧，妙供均人天；我岂不清友，于今心醒然。炉烟袅孤碧，云缕霏数千；悠然凌空去，缥缈随风还。世事有过现，熏性无变迁；应是水中月，波定还自圆。”古人言香道，须静观不语，随着袅袅升起的轻烟静静地感悟人生，这才是焚香的最高境界。
当然，最能引起千古士子佳人梦的，必是红袖添香夜读书。想灯下苦读，有纤手捧茗，素腕秉烛，青灯如豆，暗香沁脾，红袖添香，欲醉欲仙。真如花间词人毛熙震《女冠子》所云：“修蛾慢脸，不语檀心一点，小山妆。蝉鬓低含绿，罗衣淡拂黄。闷来深院里，闲步落花傍。纤手轻轻整，玉炉香。”人物是非常优雅的，境界是非常优美的。或如明人林鸿《投赠张红桥》所说的：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”在香烟霭蔼之中，与佳人约会，更是令人怦然心动，情意满怀。
总之，古人用香，形式是多样的，既有焚烧的香，还有佩戴、悬挂、寝室、服食、沐浴、治病、建筑等各种用途的香。从众多的用途我们就不难看出，古人用香绝不是单纯对香味的追求，而重视的是心的宁静和本性的安逸，是追求真正的健康生活。既不是形式的追求，也不单是祭祀的需求，更不是简单的生活习惯和附庸风雅。中国人用香的内涵是与儒家的基本思想相一致的，即在于使人在其有限的生命过程中，静心焚香，可臻于天人合一之境，从而获得智慧的源泉，创造出真正能够造福社会、荫福子孙的智慧之果，达到真正的健康长寿的目的。所以，古人焚香首先是道德修养的需求，香是正气，是道德，是衡量一个人人格品味及价值取向的尺度；是颐养性情启迪才思的妙物；又是祛疫辟秽，安神正魄的良药。
吾为下愚，身处僻壤，陋室蜗居，家无余财，无名贵之炉，无珍奇之香。每日里闲坐案前，守陋炉，焚粗香，幸也有香气袅娜，令人气爽神明，随意滥读，远离尘嚣；信笔涂鸦，乐在其中。非葛天氏之民欤，诚蓬莱间之仙也；美哉乐哉，吾无忧哉；优哉优哉，吾其乐哉；子之非吾，安知吾之乐哉
