《海边拾贝·哈代的故事之一》
【摘译自约翰·德比什尔的《素数的迷恋：黎曼和最伟大的未解数学难题》】...只有十九世纪的英格兰才能制造出哈代这样的另类。在他的晚年，哈代写了一本书《一个数学家的告白》，来描述他数学的一生。更准确地说，这是一副伤感的挽词。个中的原由让斯诺在稍后版本的序言中说得很清楚。哈代就是彼得·潘，一个从未长大的男孩。斯诺说：“一直到老，哈代过着一种聪慧的年轻人的生活。他的精神，体育运动和爱好一直是一个年轻的学者...”李特尔伍德说：“直到三十多岁，哈代都看上去非常年轻。”各项体育运动里，哈代热中于板球和室内网球。
1919年到1931年的十二年里，哈代在牛津大学任职。其中有一年在普林斯顿大学做访问学者。哈代其余的一生都在剑桥大学的三一学院度过。他相貌帅气，颇具魅力，但从未结婚，也不曾和任何人有亲密的关系。要知道，古时牛津和剑桥都只接受男性，有排斥女性的倾向。直到1882年，三一学院的教职人员还不允许结婚。现在，又有猜测说哈代可能是同性恋。如果有兴趣，读者可以去看卡尼格尔的关于哈代学生拉马努金的传记《知无涯者》。那里有很详细的讨论。结论是不太可能（除了他无人知晓的内心深处）。
有关哈代的轶事比希尔伯特还多。前面我已经讲过一个了。这里有另外两个故事，都和黎曼猜想有关。第一个是发表在英国《自然》科学期刊的讣告里：
数学是哈代的激情。除此之外，就是球类运动了......在他二十年代某年寄给一位朋友的六个新年愿望的明信片里，哈代阐明了他的喜爱和憎恶：
1. 证明黎曼猜想；
2. 在我们的最后一场最高级别的比赛的最后一局，规定得211分不让出局（注：我不懂板球，尽力翻译了。211的得分没有什么特别的。它只是一个素数）；
3. 找到一个能让大众信服的上帝不存在的证明；
4. 成为登上珠峰朗玛峰的第一人；
5. 成为苏联，英国，和德国联合的第一任总统；
6. 谋杀墨索里尼；
第二个故事就要说到哈代另一个怪僻。哈代声称不信上帝，但他总像是在向上帝抗争。二十世纪三十年代，哈代经常去看望他的朋友哈拉德·玻尔。哈拉德是哥本哈根大学的数学教授（也是物理学家尼尔斯·玻尔的弟弟）。波利亚讲过这样一个故事：
那次哈代在丹麦一直呆到暑假结束。他不得不回校开课。那时只有一条小船...北海的风浪挺大，那样的小船很有可能沉没。哈代还是上了船，并且给玻尔寄了一封明信片。上面写着“我证明了黎曼猜想，哈代记”。如果船沉了，哈代淹死了，每个人都会相信他证明了黎曼猜想。但上帝不会轻易让他得逞，获得如此的荣誉，所以上帝不会让船沉没。
哈代的教科书写得精彩，但他最为人熟知的是两次和他人重要的合作。和拉马努金的合作是数学史上传奇的佳话。前面提到的卡尼格尔写的书里说了很多了。但两人的合作在黎曼猜想的历史中无足轻重。我就不用多说了。
哈代的另一个重大合作是和李特尔伍德...1910年李特尔伍德加入三一学院。他俩的合作从第二年开始，直到1946年。当哈代在牛津大学和普林斯顿大学时，他们的合作靠通信。在一战期间李特尔伍德给英国炮兵工作时，他们也是由通信来合作。其实，他们即使都住在三一学院的时候，也经常用通信来交流。
--写于2019年5月7号 （图片来自网络）
