在夏威夷生活了31年，弗朗西斯头一次经历下班路上的“生死逃亡”。
当地时间8月8日晚间，弗朗西斯从拉海纳镇镇上一家银行下班开车回家。在这条再熟悉不过的路上，热浪和黑烟突然袭来，路上瞬间堵死。她和多数人一样，弃车逃向大海，在海水中紧紧抱住一块大石头，水边的余烬在手臂上留下大大小小的烧伤痕迹。她的眼睛被浓烟灼伤，继而又被咸咸的海水刺痛。
几个小时后，弗朗西斯爬上岩石上，靠着海堤坐下，筋疲力尽。9日凌晨，救援人员赶到。恢复意识时，弗朗西斯发现自己和很多伤者坐上了一辆卡车，疾驰在一片被烧焦的土地上。
自此之后的一周时间里，夏威夷遭受该州历史上最严重的一场自然灾害。截至8月15日，夏威夷毛伊岛大火所造成的死亡人数已经升至99人，随着搜救工作的进展，未来10天内，这一数字可能会增加一倍。这场大火也成为美国100年来“最致命的野火”。
8月11日，美国夏威夷州毛伊岛拉海纳，大火过后，豪洛（中）和家人返回到自家的房屋灰烬中寻找财物。图/视觉中国
“每分钟烧一英里”
夜晚，刺鼻的浓烟袭来，拉海纳居民沃尔帕尔醒了，屋子里一片漆黑，电也停了。随后，她看到附近位于拉海纳卢纳路的干草丛成了火团，附近的电线杆接连倒塌。
之前的两天，美国国家气象局设于檀香山的区域总部已经发出关于飓风“朵拉”的警报。当强烈的东风刮起时，热带岛屿夏威夷正遭遇严重的干旱。西部地区的旱情尤为严重，包括位于毛伊岛的古镇拉海纳。
8月8日早上6点半左右，毛伊县有关部门收到第一份火灾报告。不久后，警察便来到沃尔帕尔所居住的社区巡逻。在接受当地媒体采访时，沃尔帕尔说，她起初并没有惊慌，火灾看起来也很小。“这里是夏威夷，零星火灾是常有的事。”
当天上午10点左右，毛伊县当局宣布，火灾已经“100%得到控制”。
在女儿家待了几小时后，沃尔帕尔回到家中。几辆消防车停在社区附近，收拾设备准备返回。
中午，以阳光沙滩著称的旅游胜地夏威夷恢复了平静。夏威夷州在1959年成为美国第50个州，是一个位于美国大陆以西约2000英里的群岛，由八个主要岛屿组成，其中包括被称为“大岛”的夏威夷岛，而毛伊岛位于夏威夷岛的西北部，拉海纳则在毛伊岛的最西岸。
斯特弗住在拉海纳卢纳路山下路段附近。虽然听说清晨的火灾已经扑灭，但他依旧有些不安。五年前，一场野火曾烧坏了他的房子。
山坡下的野火再次燃起，斯特弗震惊于火焰袭来的速度，前所未见，“几分钟之内，距离房子30码（约27米）的地方就出现了一堵火墙”，随后，屋顶上的木瓦也被撕扯下去。
“火势蔓延迅速，风速高达每小时81英里（约130公里），这意味着大火每分钟就要推进一英里。”在一则视频声明中，夏威夷州州长乔什·格林表示。
8月9日，两架直升机在夏威夷上空洒水，协助扑灭野火。图/视觉中国
在拉海纳镇的科莫麦街道，居民安娜斯塔西娅眼看着远处的火光快速逼近，从看到远处的火光到自己的后院燃烧起来，仅用了八分钟。安娜斯塔西娅回忆，自己逃跑的时候，能听到丙烷罐爆炸的声音，一声接着一声。而当她回头看时，后面早已全是黑烟。“那时我就知道，当我们再回来，我们将一无所有。”她说。
小镇中心早已经陷入交通堵塞，很多人弃车而逃，甚至跑丢了鞋子。人们奔向海堤，跳入太平洋。
古镇之殇
大火过后，逃离拉海纳的一位居民在媒体上看到了家乡被烧毁的样子，写下评论：我长大的房子就在最后一张照片的左下角，现在那里只剩下灰烬。
“火灾的破坏规模令人难以置信。”乔什·格林在新闻发布会上说。整个毛伊岛，过火面积超过2000英亩（约800公顷）。截至8月15日，大火摧毁了拉海纳镇的2200多栋建筑，烧毁了2100多亩土地，还有2000多人仍找不到他们的家人。
夏威夷语中，拉海纳的意思是“残酷的太阳”。人口约1.2万的拉海纳镇，是一座充满深厚历史和文化意义的小镇，曾经是夏威夷王国开创者卡美哈梅哈的皇家住所。拉海纳卢纳高中曾是王室和酋长接受教育的地方，也是卡美哈梅哈和他的酋长委员会起草第一份《人民权利宣言》和夏威夷王国宪法的地方。卡美哈梅哈国王和王后去世后，被埋葬在小镇上的韦尼石砌教堂墓地里，这里后来更名为怀奥拉教堂，距今已有200年的历史。小镇还经历了从夏威夷王国的首都，到19世纪捕鲸贸易中心的演变。这里启发了美国小说家赫尔曼·梅尔维尔，成就了经典作品《白鲸记》。
如今，拉海纳是夏威夷的一个重要旅游目的地，餐馆、精品店、艺术画廊和纪念品商店遍布在历史悠久的建筑内。今年夏天以来，约有28.8万名游客来到毛伊岛，很多人就是冲着拉海纳镇来的。他们白天在海边冲浪、浮潜、滑索，享受日光浴，晚上入住在很有年头的先锋旅馆。然而，在这场夏威夷州最致命的大火过后，这家种植园风格的旅馆已经化为灰烬。
8月10日，大火过后，夏威夷群岛拉海纳大片房屋和建筑变成废墟。图/新华视觉
怀奥拉教堂也在谷歌地图上被显示为永久关闭。“这是拉海纳最主要的宗教场所。”夏威夷原住民进步委员会首席执行官库希奥·刘易斯说道，“就像当你想到西雅图时，就会想到太空针塔。在拉海纳，就是那个教堂。而如今，它就这样消失了。”
与先锋旅馆和怀奥拉教堂一同消失的，还有拉海纳镇几十处历史遗迹，其中许多建筑的已经有150至200年的历史，包括毛伊岛最古老的房屋鲍德温故居博物馆。
“这场灾难的残酷场景一直在我的大脑中浮现。”檀香山主教博物馆历史学家兼档案馆长德索托·布朗说，“多年来，我看到了很多地方的火灾视频——车辆驶过火墙、完全摧毁的建筑物和城镇的景象——但我从来没有想到，我会看到同样的事情发生在这里，发生在我的家乡。”
沉默的警报系统
大火燃烧起来的时候，安格斯·麦凯尔维赶紧从办公地往家赶。他目睹着附近的一栋公寓楼被大火球吞没，火焰已经点燃了他的房子。火势迅速蔓延的过程中，他没有听到紧急警报的声音，也没有看到警察指挥疏散。像其他试图逃离该地区的居民一样，他有些惊慌失措，不确定下一步该做什么。
与麦凯尔维一样，在后来的采访中，许多拉海纳居民称，他们是在看到邻居在大街上逃离才意识到火情严重的。不仅如此，由于火灾导致多次停电，许多毛伊岛居民无法通过手机收到紧急情报。当地人质疑，警报为何没能及时发出，当地为何在危机到来时没有足够的资源来帮助居民，包括足够的消防员。
身为夏威夷州参议员的麦凯尔维对当地媒体表示：“如果一开始就采取更积极的行动，做更多的准备，这场灌木丛火灾也许不会成为毁灭性的社区灾难。”
夏威夷州拥有号称是世界上最大的户外公共安全警报系统，毛伊岛周围遍布着80个警报器，警报器响起时，分贝比喧闹的摇滚音乐会还要高，能传出半英里外。
对于公众的质疑，毛伊县县长理查德·比森在接受美国全国广播公司（NBC）采访时语焉不详地回应称：“我无法评论警报是否响起，但我知道火势来得如此之快，蔓延得如此之快。”
夏威夷州应急管理部门的记录显示，没有迹象表明在火灾爆发前触发了警报。该部门发言人亚当·温特劳布表示，拉海纳火灾爆发时，毛伊岛的警报器没有被触发。但该县的紧急警报发送到了手机、电视和广播电台。然而，当电力和蜂窝网络中断时，人们很难通过这种方式收到警报。
此外，夏威夷消防员协会主席鲍比·李表示，毛伊县的灭火能力有限，与人员数量较少有关。他说，毛伊县在任何特定时间内最多也只有65名消防员在工作，他们负责应对毛伊岛、摩洛凯岛和拉奈岛三个岛屿的火灾。当地消防部门虽然有十几辆消防车和两辆云梯车，却没有越野车。这意味着消防人员无法在灌木丛火灾蔓延到人口稠密的居民区之前，彻底扑灭它们。
“在所有威胁中，野火是最难预测的。”夏威夷大学国家备灾培训中心执行主任卡尔·金表示，野火与飓风、火山不同，后者有更好的检测警报和预警系统，而前者可以通过多种不同的方式触发，比如强风、闪电、随意丢弃的烟头以及其他人为原因。
卡尔·金还提到，尽管夏威夷全岛有近400个警报器提醒居民注意飓风、海啸、洪水、火山爆发和地震等自然灾害，但野火依然难以追踪。这次野火蔓延的速度以及造成的破坏，让卡尔·金本人都尤为意外。
“这场悲剧表明，有必要更多了解野火问题，以及提高移动传感器等技术来检测气体、烟雾和火焰，特别是在偏远的野火多发地区。”卡尔·金说，这次野火摧毁了主要通讯设备，警报无法得到及时传播，“不幸的是，当你已经闻到烟味时，就太晚了。这是一个刺耳的警告。”
8月11日，夏威夷拉海纳，大量汽车被烧毁。图/视觉中国
“复合灾难”
五年前，西毛伊岛的一场火灾中，20多所房屋遭到摧毁。当时，夏威夷大学马诺阿分校生态系统和火灾专家克莱·特劳尼希特在《毛伊新闻报》上发出警告信：该岛正面临危险，极有可能造成严重后果。
在警告信中，特劳尼希特明确指出，助燃野火的燃料——干草，已经泛滥。
2016年，毛伊岛最后一个甘蔗种植园关闭。自此，极其易燃的外来草在曾经盛产经济作物的闲置土地上迅速蔓延。
几内亚草、糖蜜草和水牛草等品种起源于非洲，最初作为牲畜饲料引入夏威夷，现在占据了夏威夷陆地面积的近四分之一。这些草在下雨时迅速生长，在干旱时就成为夏威夷各地野火的主要源头。
特劳尔尼希特称：“这些干草迅速积累，成为燃料，再加上天气更加炎热和干燥，降雨量变化无常，都会加剧火灾风险。”
多年来，特劳尼希特和其他专家一直在呼吁改变夏威夷岛上的植物结构，以减轻野火风险。2021年，毛伊县发布的野火预防报告也呼吁，需要减少外来植物的入侵。
不过，在整个夏威夷岛上，遏制入侵植物的蔓延成本高昂且程序复杂。而且，夏威夷还与其他十几个西部州争夺联邦防范野火拨款。
此外，夏威夷还面临其他挑战，例如地形的高度变化。消防员必须在热带森林、半干旱灌木丛和火山斜坡上开展行动，有时不得不租用价格高昂的直升机来扑灭大火。
篝火、烟花和机动车火花等人为因素，也成为火灾发生的主要诱因。由于夏威夷严重的住房短缺，还有大量无家可归者经常在外面做饭，这进一步增加了火灾的风险。
对于本次火灾，特劳尔尼希特认为，除了易燃物大量存在的因素外，强风、极低湿度和潜在干旱等因素相结合，酿成了这场灾难。
耶鲁大学气象学家杰夫·马斯特斯则表示，人为造成的气候变化与火灾之间的关系是明确的，全球变暖意味着植物更容易干燥，因为温暖的空气会加速水分的蒸发。随着空气从土地吸收更多的水分，火灾风险也在增加。
联合国也发出过警告，由于气候变化和人类利用土地方式的改变，极端山火的数量和范围将增加，并扩散到以前未曾受到过影响的地区。
根据夏威夷州的气候数据，夏威夷平均气温比1950年高2℃。该地区的总体趋势是降水量减少和连续干旱天数增加。从1920年到2012年，该州90%以上的地区变得越来越干旱。在这场火灾前，毛伊岛本身也处于红色警报状态——预计将出现高温、非常低的湿度和更强的风。就在上个月，毛伊岛爆发了灌木火灾，临时封闭了一条公路。
一个月后，当地史上最大的一场火灾爆发。“我们以前从未经历过像这样影响一座城市的山火。”乔什·格林说，气候变化的挑战给夏威夷带来了史无前例的压力。
而对于拉海纳镇的灾后重建工作，乔什·格林表示，预计重建需要花费数年时间和数十亿美元。夏威夷县县长长米奇·罗斯也认为，灾后重建工作将是一场“马拉松而不是短跑”。
