2019年的夏天，来休斯顿探亲～仗着自己是火炉长大的人，不惧炎热。休城家门口有颗大树，笔直的升高向天，然后树翼四散，华盖满屋。屋里都是简单的家具，每个窗户外都是绿意盎然。我带着北方城市攒了多少年的“寒冰真气”，心满意足的坐着，体会着久违了的夏天。
然后，我就看见了“乐队的夏天”第一季。之前，几乎不看综艺节目。
“想来就来，想嗨就嗨，Dididididi
自由自在，帅不帅，didididi”
各种果冻的颜色夹着吉他，鼓，贝斯，稀里哗啦砸下来……除了九十年代初的崔健，黑豹，我不知道其他国内的乐队，只知道有一些特别的歌～喔，原来这些歌背后是有一只乐队的。
老爷和老二都弹吉他，他们时不时的加入过教会里的Band，我才明白所谓的乐队其实就是“集体呈现”，而且乐队可以“玩自己的花样”，没有模式。
以前一起工作的一个老太太，曾是前空姐，她珍藏着一张1969年Beatles访问Montreal时，和她的合影，我受了点影响，开始听Beatles～那就是一个乐队啊，可我从来没有意识到。
我一个乐队小白，在离开故国20年后的2019年夏天开始听“乐夏”第一季，被震撼到～原来也有这么一帮人，在生活里做如此个性的表达，他们大部分不是成功人士，但是他们好有意思。
印象最深的是“新裤子”，是彭磊，是那首“生命因你而火热”。
最喜欢的是“刺猬”，是赵子健，他的歌，他的表达方式：火车驶向云外，梦安魂于九霄。当然，他和石璐那点子过往，也让人饶有兴致～毕竟在乐队的合作上，他们倆仍然严丝合缝，配合默契。
2023年八月，第三季“乐夏”开始播出，擅长批评的彭磊都成了主持人中的一个，我特别去查了“刺猬”的消息，似乎他们因为意见不同闹的不欢而散，乐队面临重组。有个性的人在一起，就是会互相“刺猬”，他们或许偶尔有相合的时候，那是完美的时候。
我几乎对“乐夏”的第二季没有任何印象，那正好在疫情中间，事事频发，扰乱心神，坐不下来的夏天，除了热，也就感受不到任何的其他了。
2023年休城的夏天，更加异常、漫长的炎热，高温干燥，草黄，树木枯萎，空调的噪声间隙，知了的抱怨不盈于耳。没有人再谈论疫苗和病毒的事，仿佛那早已成历史～其实不过是去年的事。远处是战争，近处是林火和供电不足，禁水，还有不知何时停止的热浪。
然而，“乐夏”三季如期而来，它像是太阳底下，树荫里窜过来的一阵风。已经播到第四集了。
旧的乳白色的皮，沙发扔了，我从2019年的“客串”变成了“主场”，沙发换成了湖绿的布艺沙发，靠背给力。Berlin Psycho Nurse乐队脱颖而出，年轻人，用英文写歌写词，完全不是chinglish，那是基于英文思维的唱作，我深度怀疑他们都曾经在海外游学。
不得不提的一定是“八仙饭店”，虽然只是第四集，“八仙饭店”一定会在本季胜出。在改编旧曲环节，他们选了张雨生的“单身旅记”，特别小众的一首歌，赋予了它自己理解的意思。
主唱王帆第一次出场的时候，老爷就说这女孩不一样，穿的极其保守，仿佛要刻意抹去性别痕迹，除了音乐，她不以任何话题与人交流的样子。
他们是有想法的一帮年轻人，每个人都显得极其内敛，不张扬，不动声色。八仙饭店，各有呈现，后面他们又会有怎样的表现呢？非常期待。
王帆在演绎“单身旅记”时有一些缓缓的身体动作，在乐队影像的衬托下，又仙，又妖，又怪。
“背起行囊，我要去远远方，远的可以把过去遗忘。我不需要确定的方向，我只需要这段旅程够长”
张雨生的这首歌真像是为“八仙饭店”量身定制的。
“舍不得 一程一程的纠葛 舍不得 日甚一日的狂热”～张雨生已去另外一个世界了，我确定他的这首歌因为“八仙饭店”会再度被人忆及。
我从沙发上跳起，对着电视机拍了几张模糊的照片～有个被淘汰的乐队名字是“灵魂沙发”，我觉得那就是我现在坐着的沙发，没有什么时刻我会被跳起，越来越少的感动～在我这个年纪。今天除外。
窗外还是炎夏，忽然有点明白为什么有人会说：“你不知道夏天有多么好！！”。
