四年之后终于可以回国陪伴父母。每天为他们做两顿饭，一起看看电视，一个假期两个多月像梦一样很快变成了过去，也变成了未来一年的念想。
从小生活的大院变化并不大，只是楼下的星巴克因为老师和学生的离开关了门。上次回家每天很开心的一件事就是睡眼惺忪地下楼买两杯美式和父亲分享。今年夏天每天起床等待自己的是老母亲冲好的两杯速溶。虽然大院门口就有咖啡馆，但对我这样的社恐及懒散的人来讲还是太遥远，因为路上不知道会碰到谁，不知道该怎么打招呼。
直到该启程离开的时候我才意识到，这个院子里认识我或者我认识的人已经不多了。
大院其实并不大，前些年学生和年轻的教师都搬去了南面的新校区，大院里只有一些培训机构，居住的基本都是已经退休的老教师了。以前回来走在院子里总要不停地打招呼，路上的人都是父母的同事，不是叔叔阿姨就是曾经的老师，免不了要面对各种关怀询问。四年以来陆陆续续地听到父母说起这位或那位叔叔阿姨去世的消息，有些感慨但终究遥远。而到家的第二天，父母接到又一位叔叔因在旅行途中染病去世的消息，心里才真真实实地感到沉重。那位叔叔是父亲的朋友、同学的父亲，也是我的老师。因为教的科目是政治，上课时大家会想尽千方百计逃课，而这位叔叔也会想尽各种花样点名，其中的各种洋相和笑声仿佛还在昨天，叔叔却已经成了天国的人。离开国内的前一天，楼下的布告栏里又贴出另一位阿姨的讣告。阿姨是和父亲同一个教研室的同事，也是我的二外老师。阿姨的丈夫也是我的老师，前些年已经去世，而女儿远在德国，也是多年不在身边。离开大院时，提着行李从布告栏下走过，看着讣告里阿姨的照片和谢绝吊唁的黑体字，想着跟在身后送行的父母，心中万分悲凉。
每一次回国心里想的都是多陪父母，而母亲总是惦记着同城朋友同事需要带上我去拜访，老家的亲戚长辈我必须去看望，那么多的繁文缛节让我不时地会抱怨父母不理解我只想多陪伴他们的心情。四年不曾回去也算是阔别了，这才真实地意识到原来很多人已再也见不到了。对年轻人来说，每一个日落之后都会有新的开始，是星光满天，是阳光灿烂。当我自己走过中年，看到太阳西斜，慢慢也意识到虽然明天依旧会阳光明媚，但我们未必能看到清晨的第一缕光。同龄人同辈人们一个个地离去: 和父亲一样一双赤脚走进燕园的朋友，和母亲一起穿着布鞋做乡村家访的伙伴；一起竞争职称的同事，一起站在布告栏下看分房通知的邻居；他们带走的是父母走过的时代，是映照着他们拼尽全力生活和工作的镜子。他们一个个地离开了，父母照看自己的镜子一片片地碎了。
一番长途飞行回到家里，第一件事便是打开视频向父母报平安，父母一边告诉我他们吃得有多好一边唠叨天气有多热，看着镜头里的他们，我的心里万分怜惜。那是一生一世疼我爱我的人。是年过半百的我出门时还会说爸爸陪你的人，是一大早领着我去菜市场问我早饭吃豆腐脑还喝豆浆的人，也是我无法去探究生命的意义的人。
当我们看到生命的尽头，我们该如何面对。是坦然一笑从容离去，还是惊慌失措心怀不甘。每一个人都会有自己的想法和理由，没有是非对错，只有风从湖面吹过，一圈或大或小的波纹之后湖面依旧映着天空。
