沈仲章唐山三部曲之一：
混進大學（上）
沈亞明
標題中“唐山”，指的是“唐山大學”。從一九二三年秋天到一九二六年夏天，父親沈仲章在那裏讀了三年書。父親對我説那段經歷時，常用簡稱“唐山”。他還介紹說，那是交通部屬下的一所大學。
粗粗瀏覽了一些資料，這所學校創建於十九世紀末，之後一再歸併、拆散、轉型，校史不怎麼簡單，校名也因之多變，說法紛紜，尚未統一。我選擇相關時段略作梳理，取一種說法為主，綜合接近的補充，簡述如下：
溯源校名，最初並不叫“大學”，而是稱作“學堂”、“專門學校”等等。到了一九二一年，當時的交通部屬下有幾所專科學校，政府決定合併為一個大學，任命葉恭綽當校長，統一定名為“交通大學”，英文是Chiao Tung University。依校園所在地，唐山的那所叫“交通大學唐山學校”，上海的“交通大學上海學校”，北京的“交通大學北京學校”。
跨地聯合的“交通大學”成立未滿週年，一九二二年春末解體。唐山、上海和北京的三個學校各自獨立，分別稱為“唐山大學”、“南洋大學”和“北京交通大學”。“唐山大學”這種叫法，我目前查到的最早記錄是一九二二年。全稱是否必得冠以“交通部”，還待核證。
三所學校的獨立與隷屬還可以再往細裏說，這裏僅舉一例：根據北京交通大學現今的招生網站，一九二二年七月到一九二三年二月，北京的那所曾叫“唐山大學北京分校”，到了三月，才改為“北京交通大學”[#1]。
我特別關注的是唐山的那所學校，尤其是一九二三年，也就是父親報考並被錄取的那一年。當時該校的正式名稱，多份資料都說是“交通部唐山大學”，這也符合父親的記憶。父親在校的幾年，該校是一所獨立的大學，校名也不曾改動。
一九二六年夏天，父親考取北京大學，從唐山退了學。因為還有老同學留在那兒，他曾回訪母校，不時也有朋友來信閒聊唐山。大概在一九二八年，唐山大學重又歸屬“交通大學”，先稱“唐山交通大學”，以區別於上海的“交通大學”和北平的“北京交通大學”。同年改稱“第二交通大學”，而“第一交通大學”在上海，“第三交通大學”則在北平。
其後，該校又隨著時政變遷，分分合合，校名也幾經更換。除了抗戰時期避亂，因校址在唐山，名稱裏大都包含“唐山”二字，習慣上仍沿用簡稱“唐山”。七十年代初期，這所大學遷往四川，更名為“西南交通大學”。直到現在，還有人稱西南交大為“唐山交大”。但我想，“唐山”這個簡稱恐怕已經成為歷史了。
其實唐山的這所學院，在打出“大學”旗號之前，已經培養了像茅以昇[#2]這樣的人才，畢業後直升美國康奈爾大學讀研究生，所以教育水平可以說早就達到了大學級別。早年的唐山大學效仿美國理工學院的風格，教學質量享有聲譽。而該校錄取要求之高，也一向令人生畏。
父親沈仲章連小學都沒畢業，也沒進過中學，居然直接考入唐山大學，可算是個“奇蹟”。三部曲“之一”就先談談這個不太多見，甚至獨一無二的個例。
續篇“之二”將敘述父親在唐山的苦讀過程，“之三”則回顧父親參與發動的一次學生運動。對補充校史來說，後兩篇或許更具參考價值。此為預告，表過不提。
一、報考資格
與不少沈姓宗族相似，我家祖籍也可追溯到浙江吳興的一個小鎮。及至曾祖父那一代，家境衰落，人丁倒還興旺，有六個兒子長成。家人商議之後，留下長子守護祖業，其他幾個男丁陸續告別家鄉，去蘇州上海等地自謀生路。
祖父沈慰慈[#3]到了蘇州，與祖母楊氏兩人白手起家，克勤克儉，拉扯著五個孩子，總算從貧窮掙扎到不太窮，盤下個絲絨小作坊兼小店舖。吃穿之餘，還能擠出點錢來，供孩子們尤其是三個男孩，接受起碼的教育。
父親是次子，目睹了家庭的艱辛歷程，年紀很小就滋生了不靠父母，早日自立的想法。虛歲十三歲，實足才十一歲半，他就棄學離家，到上海當學徒去了。民國早期的教育制度是初小四年，高小三年，至少蘇州地區如此。父親高小二年級讀到一半，就輟學了。轉換成現在的學制，才讀完小學五年級的第一學期。
外出學生意是父親自己要求的。他在上海有位舅舅，我該稱“舅公”。父親的這位舅舅到蘇州小住，對親戚家的大大小小，“吹”起了滬上見聞。他說有家大洋行歸英國人管理，會給學徒提供免費的業餘教育，下班後可以上夜校學英文等等。
父親聽了，認為是個理想的機會，就央求舅舅託人引薦。而對我祖父母，父親則保證自學完成小學學業，要求家裏為他購買餘下的全套高小課本。
那家洋行叫祥泰木行，父親在那裏一呆就是六七年，接觸各色人等，品嚐世態炎涼，其見聞親歷可以另寫一個小系列。比如說，他帶去的小學課本，第一年就被賬房先生給撕了，就是一段小小的故事。這裏長話短說，直接跳到他學徒生涯的第六或第七年，從父親十六七歲說起。
祥泰木行的確開辦職工夜校，設有英文和其他職業訓練課程。可就實用英文而言，父親是從總部辦公室的廢紙簍裏，撿出文件草稿自學的。他去夜校上英文課，只是“讀書”而已。“讀書”學的往往是些“無用”之物，教材選題大都議論什麼使命感哪，人生理想哪，為社會做貢獻哪……而諸如此類大道理，對十幾歲的青少年來說，卻很有鼓動性。
父親因為喜歡看書，與愛看書的“知識分子”日益接近。通過傳閲的進步刊物，父親逐漸接受了孫中山的科學救國思想，冒出了重返學校增長知識的念頭。
父親繼續求學的念頭越來越強，就給家裏寫了一封長長的信。信裏主要說，幾年前他放棄學業當學徒，想到的只是自立更生以減輕家庭負擔。長大了才覺悟到，那未免“目光短淺”，人應該有學問。因此懇請父母允許他中斷學生意，去職業專科學校進修。
一開始，父親對“大學”兩個字，想也不敢想，僅僅提出報考蘇州工業專科學校。他明白，洋行的夜校教育主要是培訓職工，並不是“升學”準備。而依正規標準，他才不過小學五年級的水平。
信寄到蘇州很久，沒有得到家裏的積極回應。後來才知道，我祖父持反對態度，祖母也不大贊成。那時家裏的經濟收入雖然有所上升，不過我伯父已經中學畢業，開始上或者可以考大學預科了。男孩子中，伯父沈維均是老大，而且用注重國學的傳統觀點來衡量，這位長子是讀書的好“料子”。
果然，伯父後來專攻國學，一直讀到燕京大學研究院。他收藏甲骨，研究金石，並在大學和中學任教。伯父沈維均取號“勤廬”，曾是錢鍾書的中學國文老師，錢詩中稱他為“勤廬夫子大人”[#4]。
祖父守著一種老觀念，家裏得留錢供老大唸完大學。他自己是做小生意起家的，希望老二學商，將來經營家業。偏巧父親剛上初小時，數學學得比別的學童快得多，因此跳了一級。過去的人以為，數學不過是計算數字的學問，打算盤做生意正合適。
這就得提到父親的三伯父，也就是我的三伯祖父。這位三伯祖父在上海做綢緞生意，經濟狀況比我祖父家好一點兒，說話在家族中也多一些份量。三伯祖父平易近人，孩子們都喜歡與他親近，他對“馨寶”[#5]這個侄子也另眼相看。
三伯祖父到蘇州走親戚，看到了這封上海來信，大為讚賞。他說，孩子年紀這麼小，就能寫這麼長的信，口氣還這麼老練，很有志氣，很不容易。三伯祖父認為，應該支持這孩子上學。我祖父仍不太以為然，祖母卻聽進去了。
父親回家探親，聽說了這些情況，不樂意的情緒就流露出來了。祖父就對他說，別去上什麼工業專科學校，那等於是高中。要上就上大學，考上了就讓你去。其實，大人們都心照不宣，父親要去考專科學校準不夠格，因為一般需要讀過初中，考大學更是差得太遠了。祖父是給兒子出難題，可是才十六七歲的父親卻當真了，從此一心一意要考大學。
那年代，各個大學自己登廣告招生，自己制定考生資格要求，自己決定入學考試的日期、地點和科目，當然考題也是自己出，錄取分數線自己劃，反正一切自主。
父親開始經常翻閲報紙，留意大學的招生廣告。他抱著實業救國的信念，關注的都是工科學院，像上海的南洋公學（即交通大學）、天津的北洋大學（後來的天津大學）、唐山的路礦學校、還有什麼水利學院之類的。大概有六七個學院，是他預選的目標。
好長一段時間，父親沒有看到合適的。有的學院要求考生必須有中學畢業文憑，他沒有；有的寫明在考試科目中，有物理、化學、代數、幾何等等，他沒學過；還有的考試日期或地點不行，比如說沒有在上海的考場，或者一連要考好幾天。父親請假不容易，就專門找上海有考場，考期只有一兩天的。
一九二三年上半年，父親發現，交通部屬下有個唐山大學，符合所有條件。唐山大學差不多年年都在上海有招生點，那年也不例外。
可喜的是在那年，考期長度很短，只有兩天。更可喜的是，招生廣告說，報考資格是中學畢業或“同等學歷”。而考試項目也特別少，本來前幾年唐山大學也是要考很多科目的，可那一年只考國文、英文、歷史、地理和數學，沒有物理和化學。而數學那一門講明是“算術”，不考代數幾何，只考四則運算。父親一看，簡直天賜良機！
根據西南交通大學校史館，在一九一四年十月五日，交通部頒佈了《唐山工業專門學校規則》。其中規定：“預科入學考試的科目有：國文、英語、高等算術、代數、平面幾何、化學、歷史、地理、物理學、器具圖畫等……”[#6]。哇，我一數，十個科目！還別提有個“等”字呢。“唐山工業專門學校”即唐山大學前身，父親報考的正是預科。一九二三年的招生考試科目特別簡化，只有五門，真是運氣！
接下來第一步是報名。上海地區的報名處設在市中心某個寫字樓，離父親的工作地點不算太遠。父親找個藉口，向頭兒請了幾小時的假，來到了報名處。只見外間有四個接待員，等著報名的考生相當多。父親領了一張申請表格，其中有一欄問哪個中學畢業，父親就寫了個“同等學歷”。
他填完表，遞過去初審，不料馬上被退了回來。辦事員一口咬定，同等學歷也要講清哪個學校，沒有文憑不行！父親反駁道，招生廣告中，沒有注明同等學歷也需要文憑嘛。工作人員就問，那麼你這個同等學歷是在什麼學校學的呢。父親靈機一動，脫口報出一個函授學校：“ICS！”
這裏得插敘一段祥泰木行的經歷：父親因為敏捷好學，曾被挑選到總部幫過一陣忙。在那期間，他與一個年輕的美國“學徒”交了朋友。那個小老美的英文名字是 F.O.King，父親提起他，一般就說 King。那個美國人不一定有中文姓名，“金”是 King 在中文裏的常用音譯。木行裏的中國人大多不會英文，大家都叫他“小金”。
小金的父親在日本擁有一家挺大的木材公司，小金從小在日本長大。老爺子沒讓兒子在自己的公司學生意，卻把他送到上海的洋行來鍛鍊。小金是外國小開來見習見習，和中國學徒的待遇完全兩樣。祥泰木行專門為他搭建了一間房間，英國式的，裏面很講究。造房間很容易，只是在本來有的大建築裏隔出一間。木行有的是木板，釘起來就成。
小金每天上班實習，下班就與兩三個年齡相仿的中國學徒在一塊兒，跑步啦，看電影啦，什麼都玩。小金喜歡學上海話，父親的英語受小金影響，小金的上海話也受沈仲章影響。大家都是青少年，互相愛開玩笑，學罵人的話。
小金家裏讓他一邊當學徒，一邊通過函授，繼續他的系統教育。小金讀的學校，叫萬國函授學校，英文是 International Correspondence School，簡稱ICS [#7]。據說是當年世界上規模最大的函授學校，廣告遍佈全球，科目課程齊全。那所學校除了一般中學必修教程之外，還有電器、機械、土木工程等專業科目。父親看過幾份目錄，全套講義有一二百本之多，都有版權，不得翻印。另外還有一套自學課本，相對淺顯些。
小金是正式注冊的學生，萬國函授學校定期寄來講義和作業。小金得按時把功課寄回去，經批改取得成績，一門一門地積攢學分。估計完成之後，也該獲得結業證書或者文憑。萬國函授學校的學費很貴，一學期要幾百塊。父親那時每月只拿幾塊錢，根本讀不起。不過，好朋友成天混在一起，父親就常翻翻小金的課本，胡亂出些主意，幫助解答作業題。小金貪玩兒不用功，父親也沒好好讀，更談不上“系統”二字。
小金在祥泰木行呆了一年多，被他老爺子提前叫走了，朋友沈仲章的義務“陪讀”就此結束。但父親記住了ICS 這個校名，也熟悉了一些專業、科目和課程的名稱。沒想到，就這麼點兒“過眼錄”，到了一九二三年，竟派上大用場。
回到上海的報名處。在父親回答了“ICS”之後，那幾個工作人員說，不知道這個學校。報名處的接待員，雖然對那年頭屈指可數的國內高中挺熟悉，但中國人讀國際函授學校的很少，所以他們都沒聽說過。結果，不知是被外面的爭論驚動，還是有人進內請示，招生組的頭頭李斐英從裏間辦公室，走了出來。
李菲英是唐山大學的一個教授，中國人。因為那是一所十分洋派的高等學府，教授即便不是外國人，也大都出洋留過學，有英文名字。李菲英自報家門，他的英文名是 F.I. Lee，是上海報名處的校方代表。
父親向李教授解釋，ICS 就是International Correspondence School。李菲英聽到這個年輕人說的是英文校名，就用英語回問，你在那兒讀什麼？父親也用英語答覆，Civil Engineering (土木工程）。其實父親雖曾注意過那個專業，卻沒有學過。李菲英又問了些關於 ICS 的情況，父親倒都能答上。李斐英見這個青年用英語對應自如，就告訴工作人員，這已經是大專程度了，中學文憑可以不要。
就這樣，父親靠會說幾句英語，翻過幾頁ICS 的目錄介紹，蒙混過關報上了名，“騙取”了準考資格。
[未完]
下篇：沈仲章唐山三部曲之一：混進大學（下） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
续篇：沈仲章唐山三部曲之二：熬過預科（上） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【注釋】
1. 參見 http://zsw.bjtu.edu.cn/article/index/id/377/cid/18.html，二零一六年八月十一日瀏覽。
2. 茅以昇也作茅以升。上世紀二三十年代的本人印章作茅以昇。
3. “慰慈”應該是我祖父的字，排行名待查。
4. 參見鄒綿綿《錢鍾書筆札墨跡兩題》,《收藏界》 二零一一年第七期。
5. 父親多次口頭提及這個小名，但沒說明怎麽寫。根據父親的排行名錫馨，我推測是“馨寶”。有的年長親戚認爲，該寫作“星寶”或“鑫寶”等吳語同音字。
6. 參見 http://xsg.swjtu.edu.cn/ShowNews-57262-3.shtml，二零一六年八月十一日瀏覽。
7. International Correspondence School 創建於一八九零年，延續至今，現採用網絡教學。
【鳴謝】
本文承石汝傑、吳小杉、夏劍欽、王均熙、賀國偉、吳鴻春等指點幫助。
【鳴謝】
本文承石汝傑、吳小杉、夏劍欽、王均熙、賀國偉、吳鴻春等指點幫助。
