上班的交通越来越堵塞。我的工作不能在家上班，每天必须早起。单程三刻钟，是经常的事，费时耗油，早起更折磨人，因此从年初起，渐渐萌生换房子的念头。此时买自住房，不比愣头青时容易头脑发热冲动焦躁，必须耐心细选不将就，买一个处处满意的居所。小巧、舒适、省心、清幽、方便，如此住到老死。网上搜房，实地看房，属意的几个社区，房源少，价格高，贷款利率一路攀升。这样的情况下买房，需要考虑目前自住的房子，卖还是留？
厨房对出的后院有一棵栽下四年的桂树，前两天中秋节时，第一次正式开花。说正式第一次，是因为去年十月，在我没有预期的时候，这晚开的木樨，在墨绿的桂叶丛中悄悄试开了两小簇。这是离乡去国整整四十年之后，第一次闻到桂香。我期待了一年，知道今年它将大花而喷香。花了点时间在网上学习辨识桂花的花芽和叶芽，八月开始天天查看枝条树干。两米高的小树，如今半树挂满累累花苞。中秋正日，第一簇花的花苞打开，飘出一缕甜香。今年花开半树，明年可望满树生花，桂香袭人。这个时候如果卖了房子，相对于装修不太久的厨卫，这棵银桂小树更让我不舍。
二十多年前的一个春天，我在当时住家门口的三寸草地种下一棵紫荆小树。初冬的时候搬家去邻州，先卖后买。忙乱的时刻进进出出，看到光溜溜的紫荆，遗憾不能在明年春天来临时站在窗前看它深紫浅绿的明艳妆扮。之后的十来年间，只要有事去那儿附近，我都要特别到门前一转，看紫荆小树的枝桠一年比一年扩展。最近一次去探望，是在六、七年前，紫荆树已经不见，之后我也再没有去转了。
十几年前的一个秋天，我在那时住家的后院种下一棵红梅小苗。再次搬家时，红梅刚开两三度花，还是小树。房子没有卖，这让我如释重负。之后每年的冬末春初，从红梅的含苞、初绽、盛放、及至凋零，我未曾缺席一次。有一年红梅花谢满树梅子，六月时大丰收，收了一箩筐青梅，足足二、三十磅，送人之外，也自制了几瓶梅子酒，吃了好几年。有一年一树花苞大半冻死在春寒，有一年红梅居然和连翘并开，我就明白，赞美梅花“三九严寒何所惧”，是夸大之词；说梅花之香可以“香飘云天外”，也是夸张。一树梅花盛开时，也不过是几尺之内，能闻到阵阵幽香。华盛顿特区潮汐湖畔的三千棵樱花，若都换成梅花，盛放时或许有香飘云天外的效果，那需要足够大的量。我独有一棵红梅，珍之爱之。如果有一天要卖房子，我着实会因这棵梅花而犹豫。
现在这个房子刚住满五年，后院有无花果树、柿子树和桂花树。物以稀为贵，桂花树在我心中的分量，超过无花果树和柿子树。中秋刚过，窗外的桂花继续绽放，此后二十几天，一直可享桂香的清甜。如果把房子卖了，那就成了别人家的后院，我无法随时过来探望，即便可以探望，也会自觉奇怪得很。或许可以把它连根刨起移栽，但这样搅乱它的生长环境，我不是很想这么做。因为这棵桂树，卖不卖房的决定，变成了一个不必马上达到的目的地，我愿意这样且走且看缓缓图之。
为一个人而留，是为了情感；为一份工作而留，是为了生计；为一棵树而留，是为了什么？
