The following article is from 居里生活笔记 Author 居里
可喜可贺，几天前村上春树终于斩获诺贝尔奖！
虽然是被誉为「西班牙诺奖」的阿斯图里亚斯公主奖……
然而当晚，老爷子却被一个人抢尽了风头——妻子高桥阳子。
《挪威的森林》中，有一段经典的告白。
「最最喜欢你了，绿子。」
「喜欢到什么程度？」
「像喜欢春天的熊一样。」
「春天的熊？」绿子再次扬起脸「春天的熊是怎么样？」
或许就是村上春树和妻子阳子的样子吧。
最近，村上春树远赴西班牙，领取今年的阿斯图里亚斯亲王文学奖，接受西班牙皇室接见。
在村上春树身旁，妻子高桥阳子毫不怯场，神态自若地陪着他走完仪式。
利落银色短发，剪裁前卫西服，颇有川久保玲那股特立独行的拽劲。
众人啧啧称赞：姐太酷了吧！
说是姐，其实阳子和村上春树同龄，今年都已74岁。
两人自大学就私定终身，相爱超半个世纪，从校服到婚纱，从青丝到白发。
但若要用一个词来形容村上春树的爱情故事，可能是：
嘴硬。
多年前，读者向村上春树灵魂拷问：
如何维持婚姻长久？
他答：一言以蔽之，妥协。
在某采访中，他说：「我并不如我妻子一样需要陪伴，我喜欢一个人的自由。」
求生欲为负的发言，听着有种「搭伙过日子，还能离咋滴？」的无奈。
但实际上，他俩撒过的糖，齁死半个互联网。
粤谚言：一物治一物，糯米治木虱。
在遇到阳子之前，村上春树就像是教室第三排，外表斯文，实则闹腾，读书不咋认真，考试成绩却酸死人的男同学。
高中，我不读书，大学，我是真的不读书。
他喝酒、打牌、翘课、痴迷爵士乐、讨厌日本文学，什么都不放在眼里，全世界第一重要是猫咪。
但他还是考上了早稻田大学……
那年他19岁，带着不屑一顾的孤独和倨傲，被高桥阳子轻松拿下。
阳子留一头齐腰黑发，神情清冷，穿干净白衬衫，领口是夜风吻开的一捧梨花。
糟糕。是crush，是少年心头海啸，是小木屋发大火，丢盔又弃甲。
但万万不能说。
阳子爱看《世界历史》，他就每天第一个到图书馆把她要读的那册霸住。
谁都不许借，因为是留给你的。
这莫名让我想起《情书》里的藤井树，借一大堆冷门书，只为多写几遍你的名字。
知道阳子牙痛，他就学《牙齿仙女物语》的玄学，狂走5个小时，气喘吁吁说一句「牙齿收下啦。」
咒语当然不管用，但少女心里一定偷笑：神经。
少年时代做过的无聊傻事，背后有1000个喜欢你的理由。
最后阳子松口：「如果神社钟声响109下，就和你在一起。」
少年心死：神社从来都敲108下……
但那天，真的响了109下。
像是神灵看不过眼：你俩赶紧的。
又或者多出那一下，正是初见你时心脏多跳的一拍。
1971年，22岁的春树和阳子要结婚，但春树爸妈不准。
他们早有规划，咱家独生子要名校毕业，去三菱大厂上班，怎可半途成亲？
而阳子的父亲只问了一句：「你爱她吗？」
嘴笨的少年狠狠点头，牵紧爱人的手。
那时的村上春树，收入是没有的，读书是延毕的（念了7年）。
夫妻俩白天去唱片行打工，晚上在咖啡厅干活，住的地方没有暖气。
但好在，唱片行的音乐不要钱，咖啡厅的小说可以借着看，他们养好多小猫，天好冷唷，我抱着你，你抱着猫。
几年后，小夫妻贷款开了一家爵士咖啡馆「Peter Cat」——村上春树一只猫咪的名字。
他们早C晚A，白天喝咖，晚上饮酒，有爵士、钢琴和懒洋洋的小猫，虽收入不多，但足够养活一些温暖平凡的梦。
村上春树想过在小酒吧里过一辈子，但29岁那天他真的很想写一部小说。
不管怎样，我希望你能给我两年的自由。如果不行的话，你可以去别的地方开个小店。你还年轻，可以重新开始。
他狠下心肠不愿拖累，阳子听完却面不改色：「随便你。」
很多年后，村上春树早已举世闻名，读者问阳子：你有想过当年那个在酒吧切洋葱的丈夫会变得如此出名吗？
阳子酷酷甩出一句：从来没有诶，到现在都觉得挺奇怪的。
但村上春树真就一夜成名了，处女座《且听风吟》拿下最佳新人奖，他卖掉酒馆，专心写作，携妻旅居。
出门前，夫妻和出版社做了个交易：帮忙照顾猫咪，报酬是一本长篇小说。
这本小说，就是后来横扫全球的《挪威的森林》。
咱就说，军功章有猫咪的一半。
村上春树现象级爆火，读者都在磕「文艺夫妻」的糖，但阳子疯狂拆台。
读者：夫妻旅居好浪漫啊，在国外开心吗？
阳子：老实说，欧洲一点不好玩，又辛苦又麻烦，还要说意大利语（最烦语言了！），还不如回家照顾小猫。
读者：丈夫写书，妻子拍照，阳子怎么那么厉害啊？
阳子：我没有很爱摄影。
因为我先生的书里要用，他让我拍，我就拍咯，就那么回事。
几句话恨不得把嗑糖群众噎死，村上春树赶紧挽尊：
听起来我像是一个野蛮的丈夫，但我实际不是这样啦！她太夸张了，不要听她的一面之词。
但这么多年来，阳子就是这么实诚又酷拽地爱着丈夫。
都听过村上春树是卷人天花板，自律强迫症。
早上4点起床，写到10点，下午去跑步、游泳、健身，数十年如一日。
但鲜人知晓，心无旁骛的背后是阳子在打点一切。
我不知道自己赚了多少钱，听到税收就头疼，但我有阳子啊。
阳子将丈夫的生活起居、收入缴税、公关活动都安排得井井有条。
就连村上春树称为「一生知己」的心理学大师河合隼雄，都是阳子促成的见面。
阳子在旁，就有一种方寸不乱的安全感，像在说：万事有我，码你的字去吧。
都知道村上春树是社恐之人，基本不看读者书评。
但有所不知，全是阳子在看，看完还挑出差评让老公复盘。
村上春树为此大为不满：
编辑要是这样做，我一定发火。
但我可以离开我的编辑，不可以离开我的妻子。
啧啧啧，你听听。
他写过无数震惊世界的巨作，但第一个读者永远是阳子。
他说自己坚持写作自由，但因为阳子不喜欢《世界尽头与冷酷仙境》的结尾，村上春树就改了五六遍。
他对外界的谩骂毫不在意，但读者问起怎么调解夫妻吵架时，他一秒现形。
给妻子道歉啊！
在《爱吃沙拉的狮子》中，他自述「回答采访让我心力交瘁，答复邮件使我疲惫不堪」。
但读者问起妻子，他就洋洋洒洒写一大堆。
他对阳子的喜好如数家珍：「她喜欢保时捷911，但太贵了。」
后来在德国的采访中，村上春树喜滋滋透露自己买了新车，正是一部保时捷。
他从不正面透露爱意，却坚定又细腻地爱着阳子。
像那个19岁偷偷藏书的少年一样。
结婚50余年，村上春树和阳子无儿无女，说法不一。
一说是因为其父曾侵华，他为此断绝父子关系，不生孩子是希望罪恶在自己这一代停止。
1984年，他曾直言：
我不要孩子。我对未来的世界没有信心。
而且，孩子并不是你唯一可以留下的东西啊。
在他眼中，世界不应只有一种活法，生育也并非爱情的必修。
可以是他珍藏的7000张黑胶唱片，可以是路上偶遇的可爱小猫，可以是长跑时的风和云。
可以是我和你并着肩看看这个世界，你的头发越剪越短，我的胡子越来越白。
在《卫报》的采访中，这个写过无数爱情故事的作家用一种平淡如水的口吻介绍妻子。
我们一直是朋友，我们聊了很多，她帮助了我很多。我尊重她的意见，有时我们会吵架，因为有时她非常严厉。
不善言辞的村上春树，再也没有讲出甜蜜的话，但我想他早就把那些长长短短的情书，都藏在了书里。
因为她永远是他的第一位读者。
还记得《挪威的森林》里，那后半截告白吗？
在一个风和日丽的春天里，你走在森林中，突然蹦出来一头毛茸茸的可爱极了的小熊，小熊问你：小姐，愿意和我一起玩打滚游戏么？
接着，你和小熊从长满三叶草的的山坡上互相拥抱着打滚，玩了整整一天，玩得开心极了。
我就这么喜欢你！
![[强]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
