已定于八月初赴美。正常说来，从广州飞波士顿前后要二十多个钟头，中间还要转机，邵艾爸妈肯定会为她买头等舱的机票。然而既是与男朋友同去，她一个人坐头等舱就没劲了。
“那就给方熠那孩子也一起买票不就结了？”父亲说，“要坐那么久呢，窝在个小座位里腿都伸不直，受老罪了！”
父亲说这话时坐在客厅沙发上，原本整日加班或出差的他，在女儿赴美留学前的一个月尽可能多地哪儿也不去，留在家里陪她。父亲生她晚，今年都58了，不胖也不瘦，精神头比年轻人都强。邵艾一直认为，父亲作为邵氏药业的创始人，其成功固然主要靠能力与眼光，同他这副外貌也是分不开的。帅气但不轻薄，忠厚而不伴随愚钝，是那种可以托付和信赖的智者。
“爸，都让你别管了嘛！方熠不会答应的，”邵艾说完便噘起小嘴。平日在外面礼貌懂事的学霸独生女，回到父母身边仍然会像小孩子一样任性撒娇。
“可不是嘛，”洗过澡的母亲身穿薰衣草色吊带睡裙下楼，裹着阵香风踱到父亲跟前，每一步都风情万种地搅动着空气的波浪。怪不得母亲年轻时的外号叫海伦。“你就别操那份闲心了。年轻人那叫有情饮水饱，只要俩人能守在一起啊，站一路都不在乎呢，呵呵。”
父亲抬起头，深情地望着母亲，“我可是从来没让你……”
话说到一半又打住了，再说下去似乎有抱怨准女婿亏待女儿的嫌疑。毕竟不是什么都能用钱来衡量的。今年年初寒假伊始，父亲去珠海参观姑父的医疗器械公司，顺便同方熠一家人见了面。父亲说他很喜欢方熠，不知是真是假，对他们方家这种正直敬业的学者传统也十分欣赏。
想起方熠，邵艾珠玉般的双目眯起笑意。还好有他在，让不久前结束的大学生活得以软着陆，即将面临的异国之旅也少了份惶恐。
“唯一要注意的是，别太早怀孕哦！”
邵艾忽然意识到母亲在同她说话。抬头见对面沙发里那对并肩而坐、恩爱了几十年的中年情侣正戏谑地冲她笑，邵艾涨成大红脸。正要发脾气，听楼上卧室的手机响了，多半是方熠打过来的。只得忿忿地站起身，一路小跑着上了楼。
******
方熠2003年的那个夏天也是前后左右处在兴奋中。且不说是去麻省理工读博——麻省理工！那可是世界各地理科生的梦想，就连一向谦虚低调的他也不可避免地得意一下，而且是带着心仪的女友一同出国。最近母亲那边儿也好消息不断。
杨教授作为生物医教授，这几年主攻的一个科研课题是药物、包括各种中西药，对小鼠G蛋白偶联受体（GPCR）的作用，是她同药学院一位教授的合作项目。据估计，目前市面上的处方药有接近一半是通过作用于这个庞大的GPCR膜蛋白家族而发挥药理作用的。常说的新型癌症治疗“靶向药物”，绝大多数都是基于GPCR。这些药物照惯例会先在老鼠中反复试验，其后用到人身上。
还有些被使用了几百年的老中药最近也被翻出来，一边拿液质联用技术进行成分鉴定，一边用钙离子荧光检测法来研究具体的G蛋白受体。杨教授实验室有先进的荧光监测技术，合作者是液质联用技术的专家，二人一拍即合。
“但是有这么一个问题，”那还是方熠刚上大学不久，杨教授有次跟他聊起来时说的，“有些药物，比如最近发明的一些二型糖尿病靶向药，在小鼠身上的试验结果非常成功，用到人身上却毫无效果。业内有人怀疑，这是因为小鼠和人的胰腺细胞上某些G蛋白受体并不完全相同。到底差在哪里就不知道了，我想弄几个出来。”
“我认为妈妈的这个课题十分有意义！”那时身为大一新生的方熠为母亲感到自豪。
杨教授的科研水准也确实过硬。只花了两年时间，就成功鉴定出四个只存在于小鼠身上、而人不具备的受体，并将论文发在英国《科学报告》上。这已经是了不起的成就了，但杨教授还不满意。
“都说‘是药三分毒’，有些药的毒性已被理清楚了，还有的即便做了老鼠实验也一直没找出来。真的无毒吗？我现在怀疑是因为使用的那些小鼠不具备人所特有的受体，所以才没能查出毒性。”
“不同种类的小鼠都是一样的受体吗？”方熠问，其实他知道答案。
“这个问题关键！”
于是在接下来的一年多，杨教授先是比较了五六种不同种的小鼠，果然鼠与鼠之间也存在差异。只是与她合作的药学教授这期间跳槽离开了中大，学校一时半时也没招到新人。杨教授说服学校，把合作者实验室的两名博士后雇到自己门下，继续使用部分原实验室来做后续实验。当中牵扯到神经方面的难点，还咨询了远在中科院的老友魏教授。
这次只用了一年就取得成功。原来先前的一些实验因所用小鼠的局限性，确实漏掉了部分药物的毒性鉴别。换成不同类型的小鼠后，这些小鼠因有着另一批同人类重合的受体，毒性就被她给发掘出来了。
“已经在《药理评论》上刊登了！”2003年7月下旬的一个周五傍晚，杨教授回家兴奋地向老公和儿子报喜。她今天穿了件金属灰绸面衬衫，衬衫下摆掖在雪白的冰丝阔腿裤里，飒爽又不失职业风范。
“刚刚还有《广州日报》的记者来我办公室采访，这些人的消息真灵通啊。”
《药理评论》在药学领域可是仅次于《自然》杂志的国际顶刊，方熠真心为母亲高兴。他接过打印出来的终稿，坐到沙发上一个一个字地读。然而看到实验材料那里时心就一沉，等读完全部实验结果，方熠的面色异常凝重。
“妈，你用来测神经毒性的这几款中药，当中也包含了注射液‘根地清’？”手执文稿站在厨房门口，问刚戴上围裙准备做饭的母亲，方熠的心跳比平日要快。
“哦，就是随便选了市面上常见的几样药，怎么了？”杨教授频繁切换的目光让他相信，她知道他接下来要说什么。
方熠转身走回客厅，尽量用平静的语气对母亲说：“据我所知，根地清注射液是邵氏药业这几年销售业绩最好的一款中药。其药效不限于传统的解毒消炎，对某些难缠的免疫系统疾病效果也很明显。你这篇文章一发出来，肯定会在民众中引起恐慌。姑且不提邵艾家族将要蒙受的经济损失，搞不好会有成百上千的员工跟着失业。”
听儿子越说越重，杨教授的神色也严肃下来。“那么你的意思是，我这篇文章就不应该发喽？我一没捏造数据，二没夸大其实，就是把实验室里的发现真实地公之于众，有什么问题吗？难道这不是我们科研工作者应当遵循的行事理念？”
方熠真希望此刻是一场梦。“可现在离证明能在‘人’的神经系统中产生毒性，还有很大一段距离。你自己做这些实验的初衷不就是为了验证小鼠与人的不同吗？不光G蛋白受体，人类有23对染色体，小鼠只有20对。而大鼠的染色体只比小鼠多了一对，在神经发育和社会认知方面就比小鼠更接近人，这说明什么？”
“可我也没在文章中提这些药对人的毒性啊！”杨教授委屈地说，“我从头到尾讲的不就是老鼠吗？其他人发的那些药学文章不都是从老鼠得来的结果，为什么人家能发，我就不行？”
“公众可不会这么理解。妈，你想一想，在你送孩子去美国读书的同时，可能会有其他人的孩子连国内的大学都上不起了，你知道吗？之前刺五加注射液仅仅是因为运输环节出了问题，药瓶被雨水浸泡而感染出了人命，就导致整个厂家和生产链停产，两千多人失业。还有那些原本可以从这款药物中得到救助的患者，他们找谁说理去？人类的科学史是在推翻一个个旧的认知中前进的，我们对这个领域的研究最多算摸到了点儿门道，就敢自称发现真理了吗？”
母子二人的争吵把厨房里做饭的方爸引了过来，站到妻儿中间，“喂，你俩这是干什么？”
杨教授推开老公，“那我也没claim自己发现的是真理啊！任何科学研究都应当毫无保留地呈现给世界，就算最终被证明是错误的，也有它存在的历史价值。方熠你有没有想过，假如根地清确实存在长期被忽略的毒性，难道广大病患者为了维护你女朋友家的利益，就该被蒙在鼓里吗？”
“应当知情，应当知情，”方熠点着头后退，心知无法说服母亲，绝望的泪水涌上眼眶，“可妈你有没有替我想过，我又该怎么办？”
“怎么办？”杨教授用颤抖的胳膊指着儿子，“方熠，你太令我失望了，我这些年都是怎么教你的？身为科研工作者如果做不到公正无私地面对实验结果，那我只能说，这个人不配当一名科学家，他无论从什么国际名校毕业都只能是个精致的利己主义者！”
“快闭嘴吧！”一旁的方爸终于火了，罕有地抓住杨教授的胳膊将她拽进卧室，把她一人关进屋里，冲着门斥道，“你这是要逼死自己的儿子才肯罢休吗？你有理，那我问你，方熠在整件事中又犯了什么错？”
******
由于接受了记者采访，又是关系到广大患者健康的大事，只用三四天的时间，火就烧出广东省，出现在全国各大媒体上。
忙着准备行囊的邵艾却毫不知情，再过几天就要离家去珠海，先在姑妈家住上两天，然后和方熠一同从广州飞美国。大学这四年没少麻烦姑妈，她想送姑妈一件礼物。姑妈喜欢爱马仕的包包，但家里已经有很多了。想起姑妈最近在电话里抱怨眼睛开始老花，读书时要戴老花镜，邵艾决定给她买个爱马仕的皮眼镜盒。
于是在这天早上，让司机送她去观前街的品牌店。坐在车后排的邵艾望着熟悉的街景，心里却止不住莫名恐慌。这个夏天一直在家陪她的父亲最近两天又早出晚归不说，晚上回来后就和母亲关在卧室里，低声但激烈地讨论着什么。有几次，已在床上睡下的邵艾仿佛听到父亲的脚步声出现在卧室门口，却又被母亲扯走了。记得八岁的时候也出过类似的状况，她还被送去姑妈家住了一阵子，到现在也没搞明白是怎么回事。
而且方熠也好几天没打来了，他大概也忙吧？大学四年都在父母身边，这一下子要跑去地球另面，杨教授和方爸应当也挺舍不得的。没关系，她很快就会见到他了。
花了六千块买了只翻盖带马鞍钉的眼镜盒，装进写着Hermes的橙色纸袋里，邵艾站到路旁，打手机让等在附近停车场的司机来接。一扭头，见两个穿印花连衣裙的女孩出了隔壁的店，朝这边走来。左边涂桃色腮红和口红的是她的高中同学孟嫣，算不得闺蜜，不过去年夏天也曾一同逛过街。孟嫣身边的女孩好像是其他班的同学，邵艾见过但没说过话。
“这么巧，你们接下来要去哪儿？”邵艾迎上去冲孟嫣说。她十分确定孟嫣看到了自己，然而孟嫣的目光随即转向一旁，继续前行。
“孟嫣，”邵艾从背后追上。难道是自己这一年变化太大，认不出来了吗？“孟嫣是我啊！”
孟嫣倏地止步，回过头来，桃红的脸颊像毒蘑菇的艳丽菌伞在警告邵艾不许靠近。
“知道是你，邵大小姐。咱们道不同不相为谋，以后就互当不认识好吧？”
见孟嫣要离开，一头雾水的邵艾跑上前去拦住她的路。“到底出什么事了，孟嫣？是不是有什么误会？”
“误会？”孟嫣的目光扫了眼邵艾手中的购物袋，“你知道你的幸福生活都是怎么来的吗？我大姨三年前得了胰腺炎，医生推荐她用你家产的根地清，从去年开始居然又得了帕金森症。年纪轻轻的，也没有家族病史，谁都想不明白原因。现在看来，就是被你家的神经毒素害的！还好意思买奢侈品？你们全家人手上沾满广大病患者的鲜血，知道吗？……快让开吧！”
“我的手上沾满鲜血？”邵艾终于被冲破防线，于人来人往的商业区街头失声痛哭，“这到底是怎么一回事？谁告诉我，我怎么就沾了别人的血了？”
注：刺五加事故是2008年发生的。关于小鼠GPCR的第一篇论文是瑞典科学家2017年发表的，第二篇是我杜撰。本文及后面章节牵扯到中药注射液的一些原型（比如血必净）会有不同程度的张冠李戴和改动，在故事结束时会作说明。
附：老一辈剧照
