三场大雪后，玫瑰原先生长的地方，雪花开始绽放……初冬总是美丽诱人，当我们刚迈入新鲜感的迷雾。
和往常一样，今天的午饭仍是我做，量足而简单，每人6个鸡腿。甜点是一种圣诞传统蛋糕（Bûche de Noël，老马说小时候他家是一年吃一次，而现在圣诞前后一个月，家家商场都有卖。
“苹果树的保护支架不够高了，我得抽时间做个新的。”老马看了一眼前院，去年砍掉那棵老枫树后，老马种下两棵苹果树，一棵种得很直，另一棵……如果你偏着头看的话，也种得很直。
“明年我想种更多的草莓，只是……”我皱着眉看了看后院。夏天种的三棵草莓长得很省心，每天野火般地蔓延，不生虫，但招鸟，我不拒绝共享但反对它们只啄不吃的糟蹋行为。
“好，明年开春我会做个隔离网。”老马起身收拾盘碟并低头亲吻了我。随着年老，随着弱点变得清晰可见，也许我俩也会象真正的夫妻那样分床而睡，但不是现在，所以我会继续偏着头看门前的一棵苹果树。
上周和国内几个老同事有了微信联系，他们组织了一场聚会。看过聚会的照片和微信聊天内容后，诚实地说，我们处在不是因年龄不同而造成的两个世界。但我不是尖锐的人，所以我把诚实放在日记里。
和往年一样，今天我在窗户和壁炉上方挂上了圣诞花环。作为节日的真正象征，圣诞树，我家没有买过，但我了解，因为我生活在魁北克。
法语的圣诞树，叫Sapin de Noël，而魁北克是加拿大第一大Sapin（冷杉）的生产地，在2021年，魁北克供应了260万棵圣诞树，其中140万棵出口到国际市场，主要是美国。
和云杉一样，冷杉是也是针叶树，高大雄伟，树形圆锥状，针叶2到4厘米。区分两位近亲，有个方法是各取一根针，如果能在拇指与食指之间滚动，就是云杉，云杉的针有四个棱边。不能滚动的是冷杉，它的针是扁平的。
在魁北克，主要种植两种圣诞树，佛雷泽冷杉和香脂冷杉。香脂冷杉因其绿色和辛辣的香气而易于辨认：柑橘、椰子、薄荷、百里香、樟脑的混合。每次经过香脂冷杉，老马必定会扯下几根杉针，搓揉后放我鼻子下面。在我妈妈的两次探亲中，老马曾特意带我妈妈去看冷杉，也是扯下几根杉针，搓揉后放在我妈妈的鼻子下面，然后示意我妈妈用手指去戳冷杉树身上的树脂胶囊，然后为我妈妈小小惊吓后的大大的惊喜，而嘎嘎大笑。
2023年11月29日。母亲去世后，门前那棵她曾经荡过秋千的枫树换成了两棵她喜欢的苹果树。我很幸运，我有一位世上最好的母亲，我很幸运，有机会慢慢地理解“世上最好”的意思。
