【斯人已逝（之二：老徐）】

斯人已逝（之二：老徐）

老徐其实不老，比我还小一岁。他去世的时间也不会记错，因为他的追悼会过后没多久，新冠就席卷美国了。那是2020年的春天。

我是11年前在一个朋友的聚会上认识老徐夫妇的。我们聊得很投机，互留电话。几个月后，好像是新年，他请我们家去他家聚。此前几个月，我老婆孩子已经从大学城搬过来了。我们那一年是住在一个租的小house里面，后来买的房也在旁边的那条街上。老徐家离我们大约20分钟车程。

来到他住的这个街区，才意识到老徐是“成功人士”。他家房子很大、很气派，砖石加铁栏杆院墙，三辆BMW停在车库外面。房子里面的装饰、布局，乃至吃饭的餐具等都挺考究。通过这次见面聊天，我才知道老徐是我们这边一个企业的VP。老徐拿到PhD就到这家公司工作，也有十来年了。这是一个传统产业，生产社会刚需的某类产品。据老徐讲，这家公司原来算是中型企业，但后来美国员工越来越少了，利润率却反而高了。因为生产部分大多转移到了中国和东南亚，成本降低了。现在美国这边主要负责设计和质量控制。老徐是技术专家，也懂管理，又能跟中国的合作伙伴沟通。而且，老徐精通计算机，他编了一个管理软件，把公司的产品细目、物流、成本核算等方方面面综合在一起，在计算机上一目了然。老徐是公司不可或缺的多面手。

老徐的太太晓茜是个和善、利索的人。当时做一个part-time工作，此前不久迷上了中国画，花钱每周请附近一个华裔画家给她上课。她后来画得相当不错。她本科毕业后与老徐同年来到长沙的某局工作，而且在同一个科室。两人很快恋爱结婚，婚后一年有了儿子竟成。又过了几个月，老徐拿到了美国一所私立工学院的奖学金，先期独自飞赴美国…… 这次聚会我们也见到了竟成。小伙子一表人才，在New England地区的一所著名的boarding school读高中，第二年就要入大学了（不好意思，当时我的孩子还在小学里）。

老徐40出头事业就如此成功，令人羡慕。而我那时刚进入企业界不久，反差很大。不过从私人交往来讲，他事业的发达与否，对我来说是中性的。老徐之所以成为我的好朋友，关键是他这个人可交！

来年的初夏，我们这里连续下了两天大雨，我住的这房子的地下室进了十几公分高的水，房东说他的两个水泵已经被房客借走了，让我们等等。我试着给老徐打电话问有什么办法，结果他开车运来几样好东西：专门吸地板水的泵（我此前根本不知道有这种泵），大风扇和空气除湿机。我后来才知道他这个人相当handy，还会作木工，修理房子。

有一年我父母在美国时，碰巧我老婆有事回国，而我要到外地开一周的会。我离开之前给老徐挂了个电话，说我父母万一遇到什么急事，我让他们给你打电话。没想到那几天老徐开车去了我们家两趟，其中一次还让晓茜做了酱牛肉带过去。我父母非常感动，多次说小徐这人真不错。

有一件事情，老徐可能永久地影响了我儿子。在他上六、七年级时的那个感恩节，我们请老徐夫妇来聚。老徐问我儿子喜欢什么，他说喜欢计算机，会Python和Java，能编程。老徐问你编出什么了吗，我看看？儿子还没有。这时候老徐对我儿子说了一句我至今记忆犹新的话：Rather than say you know something, you should show me your products. 接下来他就布置任务：你给我编一个应用手机程序，显示从绝对零度到摄氏500度摄氏这个范围，Celsius vs. Fahrenheit。我不要对照表，我要形象的一个温度计，可以在手机屏上zoom in，zoom out，而且可以随意上下滑动。接受了任务，小家伙有心劲去干。不出一周，App就编好了。老徐看了以后大加赞赏，说你看，你有了产品，我就相信你行。记住了，要show your products。我的儿子天生是个讷于语言表达的孩子，但这些年他长于实干，弥补了这个弱点。不能不说老徐当年的要求和鼓励影响了他。

老徐工作忙，我们见面并不频繁，但每次都很愉快，还经常有一些知识和眼界上的收获。比如马云和阿里巴巴，Uber，Airbnb等，我都是多年前第一次从老徐那里了解的。这些当时的新东西，他作为企业家比较敏感，跟我介绍时往往详尽且充满个人见解。而我的专业和业余爱好，他也十分感兴趣，有时候揪住我问个不停。他甚至有两个次跟我驱车很远，看我去拍摄飞鸟。我们俩是那种背景不同，有互补性的朋友。

2017年秋天的一个周末，我正背着相机在野外闲逛，电话铃响了，是老徐。我问你好吗，3个月没联系了。他说，我刚出院。

一个月前，他与一位助理一起去中国例行出差、会合作伙伴。结果有一天突然出现癫痫症状，马上到省城的医院检查。MRI检查发现在大脑皮层顶叶和枕叶交界处有一个乒乓球大小的肿瘤。美国这边告诉他，如果需要，可在中国选择最好的医院进行最好的治疗，包括手术。老徐与晓茜在电话里商量了一下，决定还是回美国治疗。

回美国不久，老徐就在纽约的Presbyterian Hospital，由一位著名的神经外科医生做了肿瘤切除。手术很顺利，似乎对一切都没有影响，几天以后就出院了。与此同时，肿瘤的病理检测结果也出来了。医生对他说，脑肿瘤没有明确的边界，是切不干净的。就他这种肿瘤的性质，还需进行化疗。另有一种实验性疗法，他也选择参加了。他说感觉不太坏，化疗除了掉头发厉害，其他副作用还好，对食欲影响不太大。由于暂时不考虑工作上的事情，心里反倒轻松。

我问你有病理报告吗？他说有啊，我拍张照片这就给你发过去。照片过来了，我快速一扫，就看见了Anaplastic Astrocytoma两个字，倒吸一口凉气。我马上收拾相机回家，路上精力不集中差点儿出交通事故。回家后马上给我的朋友、病理科医生老沙打电话，说我这里有个好朋友的病理报告单发给你看看。一会儿，老沙的电话打过来：你这个朋友很不幸。一般Anaplastic Astrocytoma的生命预期就2-3年，活过5年的很少。从病程上看，手术后前1-2年大多感觉良好，然后残存的癌细胞就复发并向周围扩散，于是不得不进行第二次手术。此后情况会急转直下……

老徐的病程，跟老沙说得一模一样。前一年半一切都好。在这段时间里，我们聚会比过去多了不少。见面时老徐带着假发套，看起来气色不错。我想，老徐和晓茜对疾病的预后是一定查询过的。我们只是不谈这个。我们都珍惜这段时光，祈求复发和恶化能够晚一点发生。

2019年5月底，他们夫妻俩去MIT参加了儿子竟成的CS硕士毕业典礼。小伙子当初报MIT本科CS志在必得，但小中男加计算机，难上加难，未能如愿，去了另一所很不错的大学。2017年本科毕业，工作机会不是最理想。于是干脆再花十几万去MIT读CS硕士，也算了却父子二人的心愿。有了MIT这块牌子，还没等硕士毕业，硅谷两家竟成最想去的公司都给了offer。

儿子一毕业，老徐的情况就突然恶化了。一条腿开始不灵活，很快发展到半边身子都无力，运动协调出现问题。影像检查显示癌细胞在从原病灶处复发，并开始侵染脑的其他部位。于是进行了第二次手术，作了比较大面积的切除。这次手术过后，人就不对劲了，除了半边身子不灵活之外，还出现了失语症，语言表达产生问题，尤其是说话时找不到合适的中文词来表达，英语似乎好一点。另外，他还出现了一些幻觉和妄想的症状，性格也变了，越来越不像他。他整个的灵魂，似乎都离周围现实越来越远了。

2019年11月份，老徐已经完全不认人了，也不能说话了。我们圣诞节去他们家，一进门，老徐拄着拐杖伫立在窗前，我们叫他两声没有反应。晓茜说你们先去坐。他整天在厅里漫无目标地晃晃停停，过一阵子就会到沙发那边去的。果然，我们喝着茶，看着老徐慢慢从那边踯躅着挪过来，护工在几步之外慢慢跟着（他家的厅非常大）。来到我们边上时，我们齐声喊他的名字。突然间，他转过头看看着我，眼睛瞪得老大，几秒钟之后失声痛哭。显然，他的心智出现了暂时的恢复，但此刻对事物和自身的认知，带来的是多大的痛苦啊！我的心里也是一阵的痛。

晓茜说这是奇迹，老徐真的认出了我。他此前已经一个半月不认任何人了。医生近日告诉晓茜，老徐可能只有两个月左右的生命。癌细胞将很快侵入他的下丘脑生命中枢。晓茜问我，在以后的追悼会上，我能不能为老徐致悼词。我答应了。

圣诞至新年那一周，公司里基本上是空的。我独自呆在办公室里，安安静静地回忆我与老徐的8年友谊。悼词写了4稿，新年过后又让我的一位美国朋友帮我修改、润色。在3月份的追悼会刚结束时，老徐的好几位同事都来感谢我，说我的eulogy让他们对他的了解又深了一层。对此我感到很欣慰。但我也希望这是今生唯一一次给人致悼词。

顺便说一句，我的悼词的最后是以一首小诗结尾的——