我一直以來做事只憑興趣。有人問我為什麼每天寫字?又數落了傳統文化的種種問題,我一點也不反對,真的,我對古人的很多腔調是不認同的,可是我還是喜歡筆墨裡的那一點感覺,寫一寫,覺得更加平心靜氣,也更加覺得深厚。至少當我看到有些人的字,從心裡會看不起,沒有任何邏輯理由,就是一種感覺。
至於那些江湖書法,更不是我有興趣看一眼的,所以我的字顯然不夠連貫和瀟灑,我也當然不屑別人怎麼看了。因為我根本不需要一個書法家的頭銜啊!
也有人以為我又寫字又畫素描,好像在搞十項全能,以為我還是有目的的。我馬上說,我對雕塑就一無所知啊!我從來沒有試著去做雕塑,儘管那是造型藝術中很大的門類。可是我喜歡看雕塑,也用雕塑畫素描。最近去蓋蒂,本來是帶學生去做一個課題,順便拍了幾張雕塑的照片,回來以後沒事就畫上了。又有人會告訴我,這種雕像素描是學生考學前畫的基本功,哪有現在還在畫的?其實我根本沒有想過應不應該,我只是喜歡。
國內美術學院都畫石膏像,可是到了美國並沒有,因為石膏像太難畫了!老實說,一個畫家可能畫人可以栩栩如生,畫石膏像就完全不是那麼一回事,同樣的,一個學生可能畫石膏像還可以,畫人像又是另外一回事。所以美國的學校幾乎沒有石膏像,過去有過幾個,老師們都不喜歡,說有破損了,又抱怨石膏像質量太差,要清除了,我把它們都拿回家裡,只留了一個在工作室。其實老師裡有個叫威廉的,就是做雕塑的義大利人,校園裡很多紀念雕塑都是他做的,可是他也不喜歡那些石膏像,其實是因為石膏像的細節距離大理石雕像原作當然不可比,他們的理解是石膏像需要象大理石雕像那樣具體精到才是好的範本。
實際上我看石膏像完全是不同的角度,我不在乎石膏像本身是不是類似原作,而重視能不能在平面的紙上建構三維空間的繪畫。所以我說的喜歡看雕塑,對於雕塑而言是外行,對於繪畫而言才是內行。
當威廉看到我畫的雕刻,他驚訝了:漢!你畫的雕刻比原作好!他並不是奉承我,他說他看到了比原作更強的形體概括和細節刻劃的節奏感。的確,畫雕刻素描,關鍵是把握形體在空間裡的三維立體存在,素描調子在我的手裡也類似雕刻家的刀斧,在切削和刻劃中得到細節,這樣的方法實際上已經不是簡單的模仿和複製,而是一種重新塑造。
不過我畢竟不是雕塑家,我喜歡雕塑只是興趣而已。在美國買到好的石膏像很貴,我向學校申請了一筆不小的經費,打算購置一些威廉也認同的好的範本。包括全身的羅馬時代的雕刻,還有自己在早期學習過的一些石膏像。不是說只是興趣嗎?為什麼讓學生也來畫雕刻作品呢?其實教學也是我的興趣,我開設了一個專門畫肖像的課,就可以讓學生嘗試這些東西,本來也只是一種嘗試,開了幾次肖像課,報名就越來越踴躍,看來憑興趣做事也是有一些回報的。