2006年至2008年，我在University of Massachusetts Amherst 读研究生。经常在凌晨三、四点离开图书馆，穿过寂静的校园，回到我的住所。熟悉的树影婆娑每个时刻都给我不同的感悟，而那天是刚刚得知了饰演林黛玉的陈晓旭逝去，这使我一路唯有悲哀… 这样的悲哀也召唤出藏在心底所有的隐痛, 由此写下这首 “菩提树下的告知”。
2008年，在陈忠实先生的支持下，柳青文学研究会的“秦岭”文学杂志创刊。创刊号发表了这首诗及另外四首译诗。
菩提树下的告知 刘晓桦 - UMASS Amherst, MA – 2008
舍利子
你得知了这安详的觉悟
这与世人相关的觉悟可否让你惊异
因为它太简单
人生是所有的奢华所有的苦难
人生是穿行奢华苦难的旅途
你是我随手触及的树
舍利子
谁跟从谁都无从判断
但你不要在意
因为这是我们懒惰和亲切的天性
以及我们柔软身体的欲望
但我的告知会让你承负一些重量
一些你无意中撷取的重量
舍利子
你可以彷徨
我也是因为亲切的天性
以及柔软身体的欲望
还有懒惰
舍利子
所以这样的言词
才会有记录
记录在那样的经书上
历史一点点增长
此刻我也不知道未来
不知道未来会有庙宇
那些庙宇或简朴或金碧辉煌
舍利子
我们只是在这样的树下
这树叫做菩提
所有这样的树都被称为菩提
树有很多
我是随手触及了你
这便是你的一个时刻
你没有离开我是因为你也有一些悲哀
舍利子
我的哀伤如你一样
也只是常人的哀伤
我不能颠覆善良脆弱的想望
庙宇将裹挟我
人们将向我求助
我承担了庙宇
你也承担了我
舍利子我们不必很明白
但我们必须承担
人们会花费很多气力解释
人们将费尽心思
那是我娇媚的王妃
那是我光明的儿子
人们并不在意他们
但他们为我忍受隐痛静静流泪
舍利子
我因此而沉默
你便知道了我比世人更加平常
人们互相告知忘却
人们寻找崇拜然后卸下重负
一切皆空但仍有重负
此时我的哀伤已在你的肩上
舍利子
如何能一切皆空天下安宁
我就是这样千年万年为世人活着
因为我来到这里触及了菩提
因为我随手触及了你。
