《留校聯盟》(Holdovers)苦澀聖誕電影
有個風格酸溜溜的導演 - 亞歷山大·佩恩(Alexander Payne),他專愛針對「失敗」的中年人,講他們環顧平生,犬儒式的自怨自艾;他的粉絲卻油然共鳴,愛追他的電影。佩恩的兩片前作,得過奧斯卡最佳改編劇本獎:《杯酒人生》(Sideways)(2004)、《繼承人生》(The Descendants)(2011)。包括《內布拉斯加》(Nebraska)(2013 ) 皆使人心生戚戚;可是我感覺他的《縮小人生》(Downsizing)(2017)斧鑿外露,過猶不及。
應景影片 劇情卻另類
今年年底,影院推出他的新作 - 《留校聯盟》(Holdovers)。此片發生在1970年美國東部,一所私立男校在冰天雪地度聖誕年假的故事。一般應景片寫家人在佳節重修舊好,本片相反,特別是片中主角老包(Paul Hunham,保羅·吉亞瑪提,Paul Giamattias主演)憤世嫉俗,與人情世故脫節。編劇戴維·赫明森(David Hemingson)很能抓住佩恩的特點,兩人合作,酸味十足。
這所教會寄宿學校,坐落於波士頓郊外。傳統式新英格蘭建築,長方屋宅磚頭疊砌。哥德式教堂。大地被白色蓋住屋、牆、樹和草,它們如同嵌在聖誕卡的擺飾。那個時期美國打越戰,背景音樂也是流行的吉他配男/女聲獨唱。當時的學生不打電動,更沒手機。然而少年郎頑皮搗蛋,也一樣古靈精怪,老師頭疼起來不比今天輕鬆。
吉亞瑪提演個酸秀才,專教古代歷史。他的學識淵博,出口就是隱喻或典故。他對富二代絕不買帳,改試卷該刷掉就刷,分數C以下居多;當掉學生,還會嘲諷地給個大F,右上角附+號。吉亞瑪提不靠顏值,憑實力演得酸氣沖天。可憐老包的體質也不如人,腺體分泌不良,所以身體發出魚味,手心濕汗。在同儕和學生之間非常不得緣。
有一回他忍受不了學生的愚昧,就用「非利士人」(Philistines)比喻他們,我聽時顛了一下,出處在舊約聖經可是貶意之詞啊!但是老包並不迂腐,他仗義眾生平等。某次他邀請非裔瑪麗媽媽(Mary Lamb)食堂裡坐下共餐,引起一個白膚男孩抗議,老包馬上勃然大怒;片中他帶著桀驁不馴的男生安格(Angus Tully),觀看博物館男女交歡的雕像時,因時制宜簡述了性學歷史。
本片有兩個令人驚艷的配角,均有潛力爭奪明年奧斯卡獎:演瑪麗媽媽的是達明·喬伊·倫道夫(Da‘Vine Joy Randolph)。瑪麗媽媽寡言又悶悶不樂。她在學校擔任大廚,才讓她的獨子可以在這所高中畢業。無奈徵兵制招兒子去了越南,不幸戰死沙場。瑪麗本來可以與兒子的父親結婚,那個男子橫遭人禍,也沒能如願。
演安格的是多米尼克·塞薩(Dominic Sessa)。他初試啼聲,就演技老練。安格的母親再嫁,與新婚丈夫忙著度蜜月,顧不著安格。他和幾個父母無暇管的同學,假期中就給集中管理,老包被校方罰守校園,監督學生念書、運動、吃飯。其他同學後來用直升機接走了,獨獨安格母親沒同意。其實另外四個學生演得各有苦水,延伸起來必定精彩,劇本此處有些避輕就重。安格半夜無聊,就違規趴趴走,還偷吃教堂領聖餐的葡萄酒。
後段三人行,遊走波士頓,可以媲美佩恩的公路電影:《杯酒人生》、《繼承人生》以及《內布拉斯加》。三個主角表面尋酒、追根、對獎,內裡都是中年人落魄地找遍依附之處。《留校聯盟》敘述安格尋父,父親不在身邊是他失落的主因。老包為了成全安格而明知故犯,美其名戶外教學,趁機也帶瑪麗去找她的妹妹。瑪麗媽媽見著妹妹的新生兒,所有的愛終於找到寄託。
安格雖然見到了父親,可是真相令他嚎啕發洩。老包父愛大發,鼓勵的言語剖析安格的真性情。安格外在叛逆,劇本卻讓人看見他軟性的多面,他安慰尿床的室友、瑪麗媽媽酒會裡失態,他體恤地趕緊去找老包幫忙。安格正如老包所說,既聰明又關心別人,非常有能力在社會立足。
結局實際 不盡如人意
老包和安格此時患難與共,情同父子與朋友。兩人一同看電影,老包看著安格恣意溜冰。此片在波士頓實景拍攝。有一段戲:老包在遊樂場碰見職場得意的老友。老包好面子,趁機吹牛,炫耀自己在文史學的成就。安格機靈,幫著假裝是叔姪關係,也吹噓叔叔多麼成功。事後的對話,讓人知道老包也曾經是常春藤學子,只是冤枉被退學了。
結局不盡如人意,可是相當實際。行政處理本來就公事公辦,老包無法包庇自己犯的錯誤,隨後捲鋪蓋走人。看完之後,觀者在苦澀的舌尖,啖出另種滋味。
世界週刊紐約版 P. 14 12/24/2023