在坎儿的童年记忆中，县图书馆是一个充满知识和乐趣的地方。那里有一位新分配来、十分特别的管理员，名叫张英杰，孩子们都亲切地称他为“小张”。
小张是一名身有残疾但精神坚韧的人。在校时，一次实习中，他不幸被机器轧断了手掌，从此安装了一只义肢，并总是佩戴着一只白手套。然而，这并没有击垮他的意志。相反，他的脸上总是洋溢着乐观的笑容，仿佛生活中的困苦和忧愁都与他无关。
坎儿喜欢阅读，不记得是从什么时候开始的了。他常常拿着父亲的借书证去县图书馆借书。图书馆位于县人委大院的斜对面，环境幽静，院内种满了高大的松木。旁边有一个池塘，鱼儿在水中游弋，池塘对面是县武装部的围墙。这里对坎儿而言，仿佛是一个知识的宝库。
小张对坎儿非常照顾，允许他自由进入藏书室挑选喜欢的书籍，甚至允许他一次借走多本书。坎儿总是兴高采烈地抱回一大摞书，沉浸在知识的海洋里。
然而，随着时间的推移，有些人开始对小张的做法表示不满。他们觉得坎儿借书太多，占用了公共资源。这些意见传到了图书馆领导的耳中，于是他们要求小张限制坎儿的借书数量。小张无奈地执行了这一决定，他告诉坎儿每次只能借两本书。尽管如此，坎儿依然感到高兴，因为他可以继续阅读自己喜欢的书籍。
然而，有些人并不满足于这样的限制。他们进一步投诉，最终导致图书馆出台了新的规定，禁止坎儿再次借书。这对热爱阅读的坎儿来说是一个沉重的打击。他感到无法理解，为什么有些人会如此吝啬于分享知识的宝藏。
小张对此也无能为力。他只是一名普通的管理员，无法改变图书馆的规定。然而，他对坎儿的喜爱和照顾并没有减少。他依然热情周到地为每一位读者服务，无论是修补破损的书籍还是提供阅读建议。他的房间整洁有序，被子叠得像军营里的士兵一样整齐。右手是义肢，他就用左手。小张写出的字体工整漂亮，让人惊叹不已。
多年后的一天，已经参加工作的坎儿在国庆节休假回家探亲时，特地前往图书馆看望小张。图书馆已经搬到了县文化宫，借用南侧的一处新址。小张依然在那里工作，依然坐在桌前认真地写着图书卡片。他的脸上依然挂着那熟悉的笑容，只是岁月在他的脸上留下了更多的痕迹。
当坎儿告诉他自己已经成长为一名图书室工作人员时，小张露出了惊讶和欣喜的表情。他说：“你长大了，也成了和我一样的人。”他的笑容中充满了真挚和爽朗，仿佛在肯定坎儿的选择和成长。
小张的坚强、真诚和乐观深深地影响了坎儿。他就像大海上的一名领航员，为坎儿指明了前进的方向。在人生的旅途中，我们都需要这样的领航员，他们用自己的光芒照亮我们的道路，帮助我们成长和前行。因此，我们要珍惜并感激那些给予我们帮助和支持的人，让他们成为我们成长路上的重要引路人。
