人怕当面，木怕弹棉

有那么一年多功夫，孩子跟他妈在亚洲，我孤身一人，倒也自在。壬辰年春月，我去加州安纳海姆开会。会前是个周末，提前去。老师在附近的克莱尔蒙特客座，我要去看望。

见了面，师母告诉我，老师在西北和西南的两位老学生请他们吃饭，让我跟着去。她切只西瓜，三个人一块吃。她知道我喜欢吃开心果，出门前塞给我一大包。

就是在那个当口，我给老师看了我写的《有福之人六月生》，当时才写了个开头。晨光晨风里，老师的白发在飘扬、在闪光。他站着一动不动，一口气读完那两页纸，“你把它写完，就这么写！”

在他的鼓励下，我回家后很快将文章写完改好。老师先是要我将文章发给他那两位老学生，后来发展到逢人就要我发一遍，中国的、欧洲的。法国的傅老师，以前是文学编辑，评价说，“冯先生，你可写得真实诚。”她碍于老师情面，不好直说，我理解她的意思。

我也给在中国的家人看了。除小妹外，吃糠是大家共同的经历。只有一两处事实出入，很快修正了。二哥问，是在哪里发表的？我说只给家人朋友看，没有发表的打算。大哥说，写可以，不要往外发。他们基本是中国思维。有人质疑过，但吃糠事实的真实性是无可置疑的。

我开车，去阿卡迪亚。在车上，老师问我，王丹一定要来看他，我介不介意见面？我不介意，就是让我见胡锦涛，我也见。老师不是圈内人，我更不是。他对政治人物的评价不高，我的评价更低，“政客的操守，远不如性工作者。”

但我不介意见任何人。二十多岁时当中学老师讲公开课，底下坐着的，无论是同事、校长、区里的、市里的，我都是一样讲，“就是邓小平来了，也是一样。”只有我不愿见的人，从没有我不敢见的。对于网上骂我、想打我的人，我既愿见、也敢见。是他们不愿或者不敢。

老家有句老话，叫做“人怕当面。”背后骂人、现在网上骂人的很多，但真正敢在物理世界当面骂的，要少很多，尤其是在自己没有光明正大理由的情况下。江浙有句类似的老话，叫“人怕当面，木怕弹棉，”更完整。

说起骂人，姆妈是个文盲，但她教育我们，“担【家乡话，骂的意思】人佬短寿。”所以我们六姊妹，都没有骂人的习惯。农村有些人是很野蛮的，骂人很凶，姆妈就会说，“吃屎长大的。”但在农村见过那么多，像打过疫苗，我也不怕人骂。

那天在阿卡迪亚，老师是贵宾，我沾光。俩学生，真是吃了东家吃西家。他们都是我的同龄人，价值观相同，所以吃东西能吃到一块儿，宾主尽欢。

老师实在不愿见政治人物。那几天，我既没见到王丹，也没见到胡锦涛。真的要说王丹，我心里还是保有对他一份尊重，毕竟他为我们共同的理想，付出了代价。没有付出代价的人，很容易批评那些付出代价的。

有人说我小时挨过饿，所以后来变态。没有付出代价的人，很容易批评那些付出代价的。几千万人饿死，我是幸运儿，今天还能说话。

20231220