沈仲章在武康大楼（3）：录音

【编者按】为启下，摘上篇末段：文革后发还抄家物资的单子里，有张纸条上写，有一千多张自灌唱片“还不出”。我勿晓得灌唱片，只晓得我家录音器材相当多。文革前，爹爹会打开橱门，东一样西一样稀奇古怪的设备，弄给我看，讲给我听。可惜我不到十岁，听不大懂。就算当时勉强懂了，也记不牢。

我撥弄過的鋼絲錄音機，要比這架現代化的多。外殼是金屬的，邊角微園，形狀要扁些，可能接近打字機的尺寸。

沈仲章在武康大楼（3）：录音

陈保平（采访）沈亚明（口述）

第二组答言（B）

【附】第二组问题：能否简单讲讲沈老住在武康大楼时的工作、生活状况？你们有什么印象特别深刻的记忆？（包括解放初、文革中和改革开放后的不同时期 ）

印象深的是钢丝录音机，方方的，比我家常用的磁带盘式录音机小一点。我还帮爹爹理过钢丝录音盘。我印象中，钢丝录音带，实际上应该叫“丝”，假使全乱了，基本上理不好。

记得钢丝录音机，是因为爹爹一边弄，一边讲有趣的事。爹爹讲，他第一次看到钢丝录音机，是赵元任拿出来“显摆”。爹爹听力记忆相当好，就学给我听，赵元任录一段话，正过来放，再倒过来放。

爹爹还真的倒过来讲英文。小辰光耳朵灵，虽然不大懂英文，说不定反而客观。因为，脑子里没有习惯性的“正道”，当裁判思路不受干扰。反正就听有啥音，排列能不能对得起来。小人嘛，要是能捉到大人有错，用上海通俗说法：勿要太神气噢。

岔开去讲个小插曲：我是先识五线谱后识字的，爹爹教我弹钢琴。实际上他就带我入门，让我自己学。不过我弹的辰光，爹爹不离开房间。要么编唱词跟我对唱，要么坐在旁边看书。有一次，爹爹眼睛盯在书上，一没看琴谱，两没看琴键。突然，爹爹指出我弹错一个音。我哪能肯服气，强词夺理。姆妈在房间外面听了好笑，熬不牢跑进来，用上海话“请教”一对父女：哎，我倒听糊涂了，倷两个人，到底啥人教啥人啊？

再回到岔开去的前头，反正，假使句子短，正读反读对不对，还是听得出来的。大约摸听起来，爹爹没骗我。

那时候，北大语音乐律实验室还只有蜡筒录音机。爹爹是语音室助教，帮刘半农忙。赵元任从国外带回来钢丝录音机，算是先进设备。赵元任让大家试，别的人文科出身，不敢碰“高级”机器。沈仲章考进北大是读物理的，就带头试。当场就会了，还蛮得意。后来接触的技术复杂了，回想起来实在是“小儿科”。

接下来，就讲帮人家录音。有时，专业机构的人作为项目，采访民间音乐家。录了音带回去，一放声音不理想。或者漏了重要的人，漏了重要的曲目。就来寻沈仲章，能不能想办法补救。从前，国家机构经费不足。假使“成果”已经报出去，更加不好再申请了。还有，懂音乐的人不一定懂技术，反过来也一样。正好沈仲章全晓得，又愿意贴资金，也绝对不要名。

不但帮忙录音，有的民间音乐家经济困难，爹爹干脆就接济人家生活。音乐研究机构有几个人，年轻时跟沈仲章都是刘天华的学生，是非常熟的朋友，晓得沈仲章为人。或者开门见山、或者转弯抹角提出要求，请沈仲章这样做。爹爹晓得有这种需要，自己再寻机会主动帮人。

除了请到家里来录音，爹爹还走出去，全国各地。带录音机、带照相机，还带电影机。爹爹有部小电影机，比电影厂拍电影的机器小一号。走得比较大的一圈是1956年，爹爹去西南采录古琴、宗教音乐等，是北京一个有身份有地位的古琴家托沈仲章。

当时爹爹先到北京去参加音乐周，有通知不要早走，最后一天中央领导接见，后来听说是全国最高领导。但是爹爹讲我另有任务，坚持要先离开。郑振铎是沈仲章的老朋友，问明白啥任务，就讲，我给你个名分。爹爹马上回答，我就是不要名分，有了做不成事。

内地有的古琴家比较清高，有官职的人、大名气机构的人去，人家不大了解意义。爹爹虽然是受托，但本人平民百姓一个，没名头。假使碰到正巧失势的人，不会造成压力，顾虑少。眼光好的人也看得出，沈仲章不带利益目的，是真有兴趣。而且，爹爹还请了一个当时还没正式职业的古琴家一道去，作为不同流派交流琴艺。

平等、真兴趣……容易建立友谊跟信任。爹爹帮人做事，出于真心实意讲交情。他做事能够成功，也常常要靠其他人讲交情。交情哪能来的？靠名头不见得有用，要靠真心实意去争取。

有的古琴家呢，浸透了魏晋风度。要饮酒饮到兴头上，才会弹出独到风格。酒逢知音，以琴表心。我现在意识到，单单懂音乐、懂技术还不够。名士派的古琴家要谈得来，才能弹得好。我讲不清“名士”的定义，人也不是按定义造出来的。意态由来，各随自然。我想，名士琴家认得出听得懂的人。沈仲章不受名利束缚，据说曾经是“北大十大名士”之一。

既然交朋友，爹爹就请人家吃饭饮酒。但是饭馆里弹琴，嘈杂得不得了。假使放话筒录音，大概跑堂叫菜的声音最响，还有杯盘碗筷乒呤乓啷。哪能办呢？爹爹就拿话筒塞到琴腹里去。外头再吵也没关系，直接录琴声。需要说明，我不懂录音，可能没听准确，或者记错了。反正是个有效方法，录完一放，成功了。

像古琴这种乐器，音量小，弹起来有丝丝噪音一样的声音，但味道也在那里。音响调轻，琴声噪音都太弱，听不出味道来；音量放大，噪音太响又不对头了。爹爹擅长做实验，反复试，常常会用人家想不到的办法……先讲这些。

[未完]
上一篇：沈仲章在武康大楼（2）：做事 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
下一篇：沈仲章在武康大楼（4）：攝影 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【小系列编者按】2021年，沈亚明接受了一个采访。2022年3月4日《解放日报》刊发了经采访者整理的访谈稿件缩减版，而完整版见《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》（陈保平、陈丹燕，人民文学出版社2023年）。征得采访者与口述者同意，从未经整理的2021年访谈纪录底本中，节选转载，口述者拙情增补修改。

【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

沈仲章在武康大楼（3）：录音

今日热点

一周热点