由于工作需要，我从米兰搬到了威尼斯。
短暂逗留和长久居住还是大有不同，住在这里让我游览这座城市的方式有了巨大的改变，最大的区别是可以走走逛逛，不用担心去赶回家的火车，也可以漫无目的地逛街，随便尝试未到过的小巷。即使迷了路，也会觉得自己不过是深入到威尼斯的心脏，体验一下只有居民才能拥有的愉悦和主人翁的自豪感。最重要的是，我可以去那个叫做贝尔托尼的书店愿意停多久就停多久，直到找到一本喜欢的书，然后把它买下来带回家。
于是，我成了来这里“爬书山”的常客。每次我进书店时，都会看到店主阿尔贝托在忙，他或是在拆开装书的书箱，或是在一页一页地翻动书页进行分类，然后进行有序排列。尽管书的数量庞大，但他似乎总能把每本书都放到其最合适的位置。有时候，虽然一本书看似被单独留在某个桌子的一角，但实际上那个角才是最先吸引顾客眼球的地方。还有些书放在他自己的桌子上，也许有人要他保留这些书吧。
书是书店的细胞，尽管他卖的是旧书，但经过他的细心维护，那些书都很有生命力，店内始终洋溢着活生生的气氛。
书架的布置还是取决于老板。
常客似乎是来找书买书的，但实际上很多是想和阿尔贝托聊天。而且不仅是本地客人，还有来自其他城市的，比如一些艺术和建筑专家。有些时候他们聚在一起，每个人介绍他们最近读过的书、或者谈他们看到听到的信息以及共同熟人的八卦。偶尔，其他正在读书的顾客也会加入他们，大家热情地分享读后的感想，有时话题会跳到电影或旅行故事上。
阿尔贝托总是面带微笑，专心倾听顾客们讲话。有时，谈着谈着，在一个完美的时刻，他会去书架上拿出一本书，展示给顾客看。
“你觉得这怎么样？与刚才谈的正好有关系。”
“是吗，我们去看看。”
“不对随时拿回来。”
我开始在威尼斯生活后不久，在偏远岛屿之一的朱代卡岛附近发现了一具漂浮在水中的女尸。没有头，没有手腕。这起离奇谋杀案已经过去了数天，受害人身份不明，也没有嫌疑人被捕，大家谈到这个，气氛有些不安。店主分享了一些书，让大家去看看。
《威尼斯监狱》
《滩涂和离岛之谜》
《朱代卡岛的历史》
……
有一次，我想了解一下历史上以威尼斯为背景的女性相关的刑事案件的故事。阿尔贝托一边嘀咕着“女人，刑事”，一边在书架里翻阅，从各处抽出几本。
“威尼斯的女性。从中世纪的女士到佩吉·古根海姆。”
《威尼斯共和国元首的女士们》
《18世纪的妓女》
……
他告诉我不用付款了，把书带回家翻看一下，然后把不需要的书归还了再说。
这样好的服务，从这里买书的人肯定是回头客。尽管我主要买新书并去图书馆，但我还是会经常出入阿尔贝托的旧书店。
客人们好像出海的船只，总会回到这里的母港。
有些顾客即使不马上需要什么书也会来，就是因为想体验这里的气氛。
阿尔贝托的书店是我的威尼斯指南，也是智慧的宝库。当我有不懂的事儿时，我也会先来这里。也没有答案？有没有什么书籍作教材？当有很多类似的书时，你应该依赖哪一本？这时就可以向阿尔贝托咨询。
有时，他不知道，但他说，“我去问问我父亲。”
几年前，他的父亲退休了，留下了儿子做这家店的负责人，但周末儿子休息时，他会来店里做替补。
他总是面带微笑。每次我们的目光相遇时，他说：“你好，你要找什么？”
他用浓重的威尼斯口音问。然后微微侧着头，等待着我的回答，就像一个忠诚的管家，或者一个细心的主管。
周六、周日的顾客阵容与平日有些不同。其中一些事老人，可能是喜欢与店主父亲交往的顾客，聊天的内容也有所不同。这些老一代的人不仅记得书，还记得作者，记得书的图录，记得当时艺术展览的热闹，记得当时的舆论，记得书被阅读的时代而不是手机流行的年代。话题很广泛，聊天从早到晚不停，每个人都根据自己模糊的记忆发表看法。周六周日去书店听他们聊天可以享受一次时光旅行。
我感觉，这家书店的历史就是在威尼斯读书的历史。看他们像看历史画卷在眼前展开。
我问老人：你们开了这家书店多久了呢？
他说： “我的祖父创办了这家书店，所以我儿子是第四代。我的家族来自托斯卡纳，不是威尼斯。”
托斯卡纳？佛罗伦萨吗？
他摇了摇头，一脸得意而自豪的说：“不是，是蒙特雷吉奥。”
