腓力二世步入埃盖剧场时眉头一皱。
| 他希冀的场面本该更有气势，而现在灯光看起来昏暗。 这是公元前336年的夏天。前一天，腓力刚刚主持了女儿克利奥帕特拉Cleopatra与内弟亚历山大（没错，克利奥帕特拉的舅舅）的婚礼；今天则是宏大的庆典，希腊各城邦使团悉数到齐，既为了庆祝马其顿和伊庇鲁斯Epirus联姻、更宣示他治下的马其顿的权威【注一】。 腓力有理由得意。 | |
一年前他刚刚成为整个希腊所有城邦的盟主；他新娶的娇妻刚刚为他生了一个小王子；他的妻舅阿塔罗斯Attalus已经在前线准备就绪，在这次万邦来朝的庆典之后他将率军征服波斯帝国，此后他的帝国将横跨欧亚大陆；五十岁时他将征服整个世界。
等待庆典开始时，腓力浮想联翩。
童年时期的马其顿屈辱、不堪回首。地处贫瘠山区，有善战的色雷斯Thrace 、下有强大的底比斯Thebes，还有强悍的部落环伺；王国不仅松散而且内斗严重，希腊各城邦视他们为外族人甚至野蛮人；继位仅仅两年的长兄亚历山大二世在与底比斯的战斗中惨败后被摄政王托勒密谋杀，年仅十三岁的腓力被作为人质送往底比斯，住在底比斯圣军名将帕门尼斯Pammenes家里；年幼、聪明、好学的腓力在这里学习了圣军Sacred Band阵法。作为导师和情人，帕门尼斯不厌其烦地辅导他【注二】，从军事战略战术、城邦治理到城邦之间的外交，三年后回到马其顿时，他已经从一个胆怯的少年成长为自信的青年。
“没有底比斯的三年，哪来的今天的我？”，他自语。
前365年次兄佩尔狄卡斯三世杀死托勒密继位，然后将腓力接回并任命他为东部行省总督。腓力习用底比斯的军事技术，有效地抵御了来自东方的色雷斯、北方的培奥尼亚Paeonia和南方的雅典三个方向的威胁，从而赢得了佩尔狄卡斯的信任；汲取底比斯、色雷斯的实习和实战，他开始尝试新步兵阵型及战士。
前359年，佩尔狄卡斯率兵征讨伊利里亚 Illyria时惨败，还搭上了自己和四千名士兵的性命；腓力临危受命成为马其顿的摄政王。
内部四分五裂、国库空虚，外部没有朋友、被强敌环伺，士兵军心涣散，这就是腓力继承的马其顿！
面对内忧外患，腓力一边用土地、金银和联姻换来短暂的和平，一边开始组建和训练职业军队，这只军队类似底比斯圣军但要庞大十倍，通过马其顿方阵、萨里萨长矛【注三】和无休止的训练，马其顿的战力今非昔比，先是在前358年的埃里贡河谷之战Battle of Erigon Valley中大败西北部的伊利里亚人并将林塞斯蒂斯Lyncestis纳入版图，第二年击败东部悍族色雷斯、又彻底征服了北部的培奥尼亚，再通过对安菲波利斯和克雷尼德的占领从雅典人手中夺到潘盖翁山Pangaion Hills金矿的控制权，从而为马其顿的扩张提供财源；短短两年时间，腓力治下的马其顿的内外环境得到了极大的改善。
通过两次神圣战争Third & Fourth Sacred Wars 【注四】，马其顿先是在希腊本土获得立足点，然后在喀罗尼亚战役Battle of Chaeronea中大败底比斯-雅典人联盟；这场决定性的战役让马其顿成为希腊城邦的霸主，其后他主导成立的科林斯联盟League of Corinth使得各城邦要么是马其顿的附庸要么是马其顿的同盟，城邦独立一去不复返了。
“喀罗尼亚，那是怎样的一场战斗啊！”，腓力感叹。
那是两年前，在雅典人德摩斯梯尼 Demosthenes【注五】的蛊惑下，雅典联合底比斯及下希腊诸城邦联合抵抗马其顿，最后的决定性战役发生在德尔菲Delphi东部的喀罗尼亚。三万多雅典-底比斯联军占据了有利地形，部署在进可攻退可守的山坡和河滨，作为中坚、不败之师底比斯圣军部署在最右翼；数量相当的马其顿军队胜在专业和经验。腓力先是下令对峙，左翼经验不足的雅典军队按捺不住开始进攻，右翼的马其顿方阵缓慢而有序地退却，狂喜的雅典军队开始追击、‘一直杀到马其顿！’；在进攻的雅典军队到达平原地带以后，左翼亚历山大带领快速突击方阵突然出击、直扑联军中镇，右翼腓力指挥的马其顿方阵开始反攻、迎击雅典人；眼看中镇被袭、先锋被绞杀，经验不足的雅典士兵开始溃逃，马其顿方阵冲上山坡从后面攻击底比斯军队；圣军在前后夹击下被全歼，马其顿完胜，曾经强大的底比斯完全成为马其顿的附庸，而雅典不得不放弃海上盟军的领导地位；这传奇一仗奠定了马其顿的霸主地位，也为未来的亚历山大大帝铺平了道路。
喀罗尼亚阵战示意图: 红方为底比斯-雅典联军，蓝方为马其顿：1）战斗开始时的列阵；2）和 3）雅典军队进攻、腓力方阵退守；4）亚历山大方阵快速出击进攻联军中阵；5）腓力方阵反攻、雅典军地溃败，亚历山大方阵攻击底比斯圣军。
“亚历山大真是我最好的作品”，想起年轻善战的儿子，腓力满意地点了点头。
前357年，腓力迎娶了第四任妻子、伊庇鲁斯的波吕克塞娜，翌年腓力在奥林匹克夺得赛马冠军、亚历山大三世出生，为庆祝双喜临门，波吕克塞娜将自己的名字改为奥林匹亚斯。
这个儿子从幼年就与众不同：勇敢、聪明、野心勃勃，在亚历山大身上，腓力看到了自己。幼子13岁那年，腓力请来了希腊世界最负盛名的学者亚里士多德做老师，他麾下的马其顿将成为军事霸主，而亚历山大治下的马其顿还要成为整个希腊尊重的艺术与文化中心。
“不过这个儿子也真让我头大”，腓力摇了摇头。
前337年，腓力迎娶第七任妻子、爱将阿塔罗斯的侄女克利奥帕特拉Cleopatra（和腓力女儿重名，在古希腊重名很普遍）。在婚宴祝酒时，阿塔罗斯说希望腓力和新婚妻子尽快生一个‘纯马其顿血统的王子’；亚历山大的母亲是伊庇鲁斯人，怒其影射、亚历山大吼着‘我是什么、私生子吗？’ 将酒杯扔向阿塔罗斯；醉醺醺的腓力大怒拔剑冲向儿子、却被桌腿绊倒，亚历山大语带讥讽地说：“您要跨越亚洲却跨不过一张桌子”。
婚宴后亚历山大逃去伊利里亚、而奥林匹亚斯回到伊庇鲁斯，却也给腓力的东方计划出了两大难题：他需要马其顿西方的伊庇鲁斯为自己的后盾，更重要的是亲临大战的君主需要摄政王、而亚历山大是唯一自己信赖的人。
前思后想，腓力提议将自己和奥林匹亚斯的女儿嫁给奥林匹亚斯的弟弟、伊庇鲁斯王亚历山大一世，既保证了后方的稳定，也让失去庇护的妻子和儿子回到马其顿。
腓力还下令在奥林匹亚宙斯神庙修建一座马其顿神庙，里面放置了五尊黄金雕像：父亲阿明塔斯三世Amyntas III、母亲、他自己、奥林匹亚斯和儿子亚历山大，明确无误地告诉世人，亚历山大才是他的继承人！
“除了亚历山大，没人能继承我。不过又有谁能天才如我？”，想到这个一箭双雕的筹划，腓力得意极了。
女儿大婚前，腓力特意去了一趟德尔菲Delphi，求Oracle预示波斯一战，Oracle说： 「公牛已为胜利花环环绕，尾声已经临近，祭品就在眼前（the bull has been garlanded, the end is come, the sacrificer is at hand.）」，祭品波斯已在手中、神谕大吉！
但神谕没说谁是祭品：波斯还是他自己？
所有的嘉宾已经就位，乐池奏起庆祝的音乐，腓力本人的雕像跟随奥林匹亚十二神被抬进剧场，在两个亚历山大的引领下、腓力开始入场，嘉宾起立欢呼；为创造众星拱月的气氛，腓力特意告知保镖不必跟随；为了掩饰腿疾、也显得庄重，腓力走的很慢，他和儿子与女婿的距离越拉越长，一个身影从廊柱后闪了出来快速走向他：
是保镖保萨尼亚斯Pausanias！‘不是告诉你们不要跟着我吗？’，腓力有些不悦，正要斥责他，保萨尼亚斯突然拔出匕首、一刀刺中腓力的心脏同时高呼‘为了荣誉！’；眼看腓力倒下，前边的亚历山大们赶紧回头，保萨尼亚斯快步向剧场外跑去，而远处看到这一切的保镖持剑追来；保萨尼亚斯看到等在外面的马匹了、于是加快脚步，突然一个趔趄摔倒，被紧追不舍的保镖莱昂纳托斯Leonnatus 和帕迪卡斯Perdiccas追上刺死！
一代枭雄，没有战死沙场、没有老死病榻，却死于刺客的匕首！
刺客保萨尼亚斯是何许人？
八年前他曾是腓力的情人，但腓力后来看上了更年轻的另一个保萨尼亚斯（这里姑且用保萨尼亚斯1和保萨尼亚斯2代表前后两个情人）。保萨尼亚斯1妒恨腓力变心，却不敢对腓力做什么，于是他在同僚中散布保萨尼亚斯2是雌雄同体的双性人；被同僚嘲笑的保萨尼亚斯2无法忍受这种耻辱以自杀自证“清白”。
时间流转到前337年底。保萨尼亚斯1被阿塔罗斯拉去喝酒，之后把喝醉的保萨尼亚斯1拉进马厩对马夫说‘交给你了’、然后说‘为了保萨尼亚斯2！’大笑离去，马夫旋即鸡奸毫无抵抗力的保萨尼亚斯1。备受屈辱的保萨尼亚斯1酒醒后跟腓力哭诉，腓力杖责了马夫、还提拔保萨尼亚斯1做了自己的贴身保镖，但对肇事者阿塔罗斯什么也没做！
保萨尼亚斯无可奈何，却也难以压抑内心的愤怒，周围的人对他的抱怨却置若罔闻、除了林塞斯蒂安Lyncestian兄弟，他们理解他的苦闷，常常陪他喝酒。
“我要刺死国王！”，有一天喝的多了，他对林塞斯蒂安兄弟嘟囔；两人一怔，随即安慰他不要莽撞。
公主克利奥帕特婚礼前的某一天，保萨尼亚斯在埃盖街头偶遇王后奥林匹亚斯。曾经对他冷淡的王后今天却非常亲切，不仅说理解他的遭遇，‘没有比这个更让一个男人耻辱的了。我会支持你’，分手时王后对他说。
叱吒风云的腓力死了，天神之子亚历山大出现了！
刺杀当日，亚历山大宣布自己为马其顿国王。他颁布的第一道命令是为父亲建造一座希腊最大的陵墓、他的陪葬品也将是前所未有：腓力连同他的武器铠甲被放在柴堆上，马其顿方阵穿着整洁的军服对国王行礼；腓力的躯体随着熊熊火光升空，留下的舍利放入黄金箱内，再将箱子放入大理石棺中；腓力的墓室是所有马其顿王中最大的，除了石棺，还有两套镶有金边的铠甲、护颈围环、饰有雄狮的盾牌、青铜护腿、铁剑、铁矛和标枪；厚重的门被关闭，坟墓被永远密封；43 米高的古墓被伪装成土丘，直到 2500 年后被发现。
杀死刺客的莱昂纳托斯和帕迪卡斯得到奖赏。亚历山大还下令将腓力在奥利匹亚修建的神庙命名为腓力神庙The Philippeion。
亚历山大并发誓，惩罚谋害腓力的凶手；很快，林塞斯蒂安兄弟被陪审团判定协同谋杀被处死。与此同时，亚历山大处死了远在亚洲前线的阿塔罗斯。他还告诫波斯国王大流士Darius，「我的父亲被阴谋者所杀。正如你在世界面前夸耀的那样，是你指使了他们」！
亚历山大离开埃盖东征后，腓力和克利奥帕特拉的两个婴儿被杀、克利奥帕特拉自杀；奥林匹亚斯下葬了还在被示众的保萨尼亚斯并为他立碑纪念。
前359年，23岁的腓力继承的是军力孱弱的八千士兵和一个四分五裂的部落国家；
前336年，腓力留给20岁的亚历山大的是四万战力精良军队和巴尔干半岛的主宰；十年后他缔造了历史上最大的帝国之一，疆域横跨欧亚非三大陆。
腓力即位前（362BC）马其顿版图，边界为红色
腓力去世时（336BC）的马其顿版图，从整个希腊半岛到土耳其西部都在马其顿庇荫下
维尔吉纳Vergina（即古埃盖）地图
从迈泰奥拉Metéora到维尔吉纳Vergina（即埃盖）的沿途风景
埃盖皇家墓地及博物馆入口
进入皇家墓地博物馆
墓地横断面示意图，上方中间为腓力二世墓
五号墓
一号墓壁画：珀耳塞福涅之劫Rape of Persephone
腓力二世墓，文献载是当时马其顿最大的皇家墓地，看起来不算太大（陪葬品不少）
腓力二世墓近照，门楣壁画是以腓力为首的皇家狩猎壁画
| | |
| | |
| | |
墓室内部是腓力及陪葬品：大理石石棺、里面有一个金箱、金箱内是他的骸骨，石棺的长榻上面放着头盔、王冠、剑、胸甲、护腿、铁矛、金盾牌和护颈铜环，墓室内还有宴会用的精美银器和青铜沐浴器；陪葬品还包括四套铠甲、其中两套铠甲镶金
| | | |
腓力的镀金胸甲、护颈和护腿
镀金的银王冠
三号墓，据认是亚历山大大帝之子亚历山大五世的墓室
墓地挖掘出的其它藏品及博物馆内部一览
出口照片是墓地发现及发掘者塞萨洛尼基Thessaloniki亚里士多德大学安德罗尼科斯教授
皇家墓地附近街景，我们在这里吃了午晚餐
刚刚open的埃盖皇宫，照片来自BBC
奥林匹亚腓力神庙The Philippeion
德尔斐古剧场和阿波罗神庙，阿波罗神庙也是德尔斐神谕所在
相关
《五味杂陈话希腊》
备注
注一：埃盖（Aigai，Α?γα? ）是马其顿王国Macedon首都所在地，现称维尔吉纳Vergina。公元前336年，腓力二世在艾盖剧院被刺杀，他的儿子亚历山大大帝被拥立为国王。1977年，希腊考古学家马诺利斯·安德罗尼科斯 Manolis Andronikos在这里挖掘出了马其顿几位国王的墓地、包括腓力二世的坟墓，与那里的许多其他坟墓不同，该坟墓没有被盗，1993年开始在墓地内部修建韦尔吉纳考古博物馆，1996年埃盖成为世遗。
注二：古希腊时期成功男性都有男性少年学生、情人。帕门尼斯Pammenes是底比斯名将，曾大败斯巴达和波斯军队，使得底比斯成为希腊半岛最强大的王国；腓力二世在底比斯做人质的三年时间里住在帕门尼斯家里；帕门尼斯成了腓力的导师和情人，他对腓力爱护有加，在军事、政治诸方面不遗余力地辅导腓力。
注三：马其顿方阵是腓力二世在古典希腊方阵的基础上发展起来的步兵队形、为16乘16的阵型，其主要创新之处在于使用了长6米长的萨里萨长矛；士兵训练极为严苛但报酬丰厚。喀罗尼亚战役后传遍希腊化世界、成为标准阵型。
注四：第三次神圣战争 Third Sacred War（356年-346年 BC）是在主要由底比斯代表、后来由马其顿的腓力二世代表的德尔菲联盟与福西亚人之间进行，腓力二世借此增强了自己在希腊北部的权力，并成为色萨利的统治者，标志着马其顿崛起的重要的一步。 第四次神圣战争 Fourth Sacred War （339-338 BC）为雅典-底比斯联盟与马其顿之争，因为喀罗尼亚战役、马其顿得以主导科林斯联盟，成为希腊世界的霸主。
注五： 德摩斯梯尼 Demosthenes ，公元前 384 年–322 年，雅典著名政治家和演说家。他毕生警告菲力日益增长的权力、并在前338年组织了希腊联盟对抗菲力但在喀罗尼亚战斗中被击败。
注六：林塞斯蒂斯Lyncestis曾是皮德努斯山脉的一个部落王国，前359年被腓力二世吞并。林塞斯蒂安•赫罗米尼斯、林塞斯蒂安•阿拉巴尤斯和林塞斯蒂安•亚历山大是三兄弟，腓力被刺后，赫罗米尼斯和阿拉巴尤斯因协同罪被处死，而林•亚历山大则因拥戴亚历山大大帝得以保留其职位。
注七：腓力二世遇刺案是最古老的历史谜团之一，是一部不断书写的侦探小说，两千五百年来有很多文献叙述，最早的叙述来自亚历山大大帝的老师亚里士多德。除了刺客保萨尼亚斯，林塞斯蒂安兄弟、波斯人、奥林匹亚斯、亚历山大和阿明塔斯四世Amyntas IV（佩尔狄卡斯三世前359年战死后，幼子阿明塔斯四世，但两年后腓力从摄政王位置上篡位）都有嫌疑。现代研究认为波斯和阿明塔斯四世的嫌疑最小，林塞斯蒂安兄弟和奥林匹亚斯的嫌疑最大。事件简明叙述见：https://makedonia-alexandros.blogspot.com/2011/12/macedonia-forged-by-philip-ii-16.html，最详细的总结见：https://www.mcgill.ca/classics/files/classics/2001-04.PDF
参考
「古希腊简史 Ancient Greece」 Thomas Martin，杨敬清 译，上海三联书店
「希腊 Description of Greece」 保萨尼亚斯(公元二世纪的希腊旅行家和地理学家)
腓力二世
音频「 Philip II of Macedon - Part 1-7」
喀罗尼亚战役 Battle of Chaeronea
韦尔吉纳(古称埃盖)及皇家墓地
