去年圣诞节，给亲朋好友发贺卡，想起一位许久没有联系的友人。多年前曾经给她寄过一张圣诞卡，可是被退了回来，所以知道她搬家了。疫情前她打来电话问候，当时家里没有人，在家里的老式座机上留言，却没有留下电话号码，无法打回去。慢慢这事就被淡忘了，又碰上疫情，去年才想起来，就上网搜索，希望能根据她的工作找到联系方式。
她叫Betty，父母都是美籍华人，是50年代没有回国的留学生，把她培养成了一名医生，后来任一家大医院的急诊室主任。40多年前在美国落脚后，曾在她们家住过一段时间。她比我小几岁，很好奇我在中国的经历，给她讲文革、插队，她不知所云。我试图给她解释在中国发生的事，她觉得是天方夜谭里是故事，不可思议。
一次她带我开车兜风，在一个stop sign前停稳后，才继续往前开。那是个星期天早上，路上静悄悄，我就问她，路上没有车，没有行人，为什么还要停车。记得很清楚，她回答说“That’s the law”。那个时候从中国来的国人没有法制观念，她简简单单几个字，给我上了一堂法制课，开启了我对美国的认识，印象太深刻了。
像一般中国移民的第二代，Betty听得懂一些中文，可是说中文磕磕巴巴。虽然在美国长大，但是Betty不像美国孩子。也许是父母管教太严，她更像中国女孩，文静优雅，说话轻声细语，弹得一手好钢琴，卧室墙壁上画着自己构思的中国仕女图。有一次回去看望他们，在饭馆吃饭，我禁不住说，当年要是你父母带你回国，你一个文弱女孩子，在中国农村插队，很难想象你怎么生存（也联想到郭永怀的女儿郭芹的悲剧）。她似乎还是没有感悟到，父母当年没有回国的决定是多么伟大。
Betty是虔诚的基督徒，还是教堂主日学的老师，是她带我第一次上教堂。我被教堂的神圣气氛感染了，增添了对宗教的尊重，虽然心中始终没有接受耶稣，但时刻告诫自己，绝对不能亵渎神灵。
Betty很内向，好像朋友不多，喜欢一个人做自己喜欢的事。有一年感恩节在她家吃饭，她带了一个男朋友来，一起进餐。这个男朋友是美国人，很懂礼貌，甚至有点拘谨，可能是因为第一次到Betty家，又是在中国人家里，还有一个毫不相干的中国脸。饭后我多管闲事，问她“Do you like him?”她说“I like him”。可惜后来分手了。
也许Betty意识到，自己太不入美国生活主流了，想改变自己的形象，就买了一辆Corvette。这是一种跑车，马力大，速度快，一点油门，车就风驰电掣。通常都是男人开这种车，一个东方面孔的女人坐在Corvette里，一点都不般配。Corvette没有给Betty带来好运，她一直单身。
很想知道Betty的近况，跟她联系。在网上找到了她的信息，看到的却是她的讣告，让我万分震惊，她患肺癌已经去世了。
Betty从来不吸烟，父母也不吸烟。据耶鲁大学的一项研究，美国2018年死于肺癌的人中，有三万人不吸烟，占肺癌死亡总人数的20%，女性占多数。（耶鲁大学对“不吸烟”的定义是，从来不吸烟，或一辈子只吸过不到100支烟。）
很多年前就知道Betty患肺癌，但是发现的早，她又是医生，又在医院工作，所以觉得会得到最好的治疗。最后一次见到她，她很乐观，正在做化疗，头发都掉光了，带着假发。现在回想她来的电话，后悔没有及时想办法跟她联系。她当时大概很孤独，父母都去世了，身边没有亲人，可能预感到了自己日子不多了，想跟人说说话。
Betty的声音“That’s the law”还在耳边萦绕。现在只能怀着忏悔的心情为Betty祷告，祝愿她在天之灵安息。
