第五章 二十五年前的事
二十五年前除了刘彤的师生恋，没有什么可以拿出来当作谈资的，本来大学里一场师生恋也不是什么前无古人后无来者的骇俗，大家看个热闹也就要散了，学校以王老师当年的奖金作为惩罚，谁知王老师气盛，愤而辞职，一年后刘彤领了毕业证也随着南下，两个人这一出，胜过所有的佳话，至今每年的九月份，辅导员还会在新生入学培训的大会提上两句，辅导员的目的是防患，但是刚过十八岁的青年听着更是荷尔蒙昂扬。
那时候，倪新华是个太阳级别的人物，这不重要，重要的是他知道自己的光芒，自恋的男人没有朋友。
二十岁的小伙子，总是端着肩膀穿着白衬衫，袖子挽着两折，露出长长的小臂，一伸胳膊，一条刀刻成一样的线贴着骨头托着肌肉，和左嘴角边上的酒窝一样，让女生看了又想看。头发很硬，留着一九分学生头，不太讲话，浓浓的眉毛压着一双黑眼睛。虽只是普通北方男孩子的身高，但是他的眼神给人感觉常常越过你的眼睛投到很高的地方。女同学都仰慕他，上课如果可以坐到他的后面，就很兴奋了，如果不幸坐到了他的前面，简直是无心上课，五十分钟都要懊恼清早没有洗个头发再来上课。男同学们觉得他是个标本，不染灰尘，连细菌见了都退避三舍。倪新华不擅长运动，具体地说是不擅长一些项目，比如篮球、足球之类的，但是要是长跑，那些靠坚韧完成地项目，他就能处理得很悲壮，那一届的女生应该都看过他憋红了脸跑三千米的样子，像是王子溺水求生一样，看得人心碎。幸好他成绩还不赖，如果前十名里如果只有一个男生，那一定非他莫属。毕业的时候，很多别系的女生捧着毕业纪念册来请他留言，收了一摞日记本和一堆风铃，像是永别纪念会一样，所以在那样一个疯狂表白与配对的疯狂时刻，倪新华竟然没有收到任何一封情书，惠芬跟他相处的机会不多，只记得在毕业照上倪新华惨淡的面色。毕业的散伙饭上，有个同学的祝酒词，说：“祝愿未来，所有的男神都要娶个悍妇，所有的女神都不要被男丑蹉跎。”大家哈哈大笑，约定将来如果娶了悍妇或者嫁了痴汉，就在请柬上写上：互补的婚姻长长久久。这么多年过去了，别人都记得倪新华是个上进青年，他却只记得自己的拘谨带来得尴尬，而深藏的自卑配上天生的好容貌，也是能形成加持的效果。
二十五年前，惠芬是一个普通人家的城市姑娘，从小听话，瘦高的个，留着一个娃娃头，不出众，但是总是有股清冷的气质，年少的时候不显得年少，年纪渐渐长了，这淡淡的相貌却也显现出来些不宜老的优势。刘彤是高中就一起的同学，短发亮眼棱角分明的脸庞，眉宇间透着英气，性格开朗热情，惠芬觉着刘彤长得特别有味道，干什么都跟着她。大三的那个初夏，刘彤去参加英文话剧表演，惠芬去捧场，表演结束的时候到后台帮忙，手里抱了一堆东西，下台阶的时候被幕布绊脚，掉了几本脚本，正在琢磨该怎么又护住手臂里的东西又捡起地上的脚本，这时刘磊跑过来，说：“没事没事，放下我来。”他捡起脚本，又发现惠芬的鞋带开了，就蹲着，把脚本塞到怀里，空出手来给她系鞋带，并说：“没事没事，要小心别摔倒啊。”当然，这么多年，惠芬也发现了，刘磊特别擅长说，没事没事，放下我来。这句话确实很容易卸下女人的防御，只不过现在惠芬听了觉着是油腻，而不是体贴。他们在同一家公司上班，不同部门，但是每次在办公室里处在同一空间的时候，刘磊一开腔，惠芬就想深呼吸，刘磊式的幽默，她不能懂那种社交的意义在哪里，还总会有人和惠芬说，哎呀，李经理真是好命，老公这么风趣，刘老师在家一定从来不闹脾气。尴尬得要死。
搁到现在，惠芬就知道了，感情的世界里根本没有互补这回事，臭味相投也好志趣相投也好，两个人就是要一样待一起才能舒服，所谓的互补到最后一定是互相折磨。比起倪新华，刘磊就是一个妇女之友，倒是平易近人，什么人他都可以聊，自命风流的德性。老会计大姐过年烫个头，会上去夸两句；要是有新入职得小姑娘，更是乐于挑起培训新人的工作。现在的大学生，都热情的要命。刘磊办公桌上摆着一张去年培训会的合影，一边站一个小姑娘，挽在一起，大胸脯就撂在他的胳膊上，裹腮嘟嘴，手里都比着“二”。他那一脸正经的样子，惠芬知道他心底里在兴奋着什么。
“就看你笑得满脸起褶子了。”惠芬不屑地批评。
刘磊就爱解释，他一解释，惠芬就怀疑起他的智商了。“你这干嘛总是往歪了想，只不过合个影。再说又不是我搂人家，是人家主动来挽我的，我们这个年纪了，要大方得体!”
惠芬鄙视地看着刘磊，“你是不是觉着自己特受欢迎？”
“呲。”他嘬了一下牙花子，“你要是跟别的男性合影，我就不会这么多心。”
“谢谢，这不叫多心，请你搞清楚! 顺便说一句，即使有人抢着跟我照相，我也不会就此认为自己魅力无边的！”
刘磊这些年的头发掉了不少，他担心要盖不住头顶了，就去烫了头发，看上去倒是显得发量多了很多，中年人的烫发和染发一样，是条不归的路，一想到他围得跟个咸菜缸一样，一头细卷像趴了满头鼻涕虫一样地坐在发廊的高椅上，惠芬就觉着有趣。每次有同事跟惠芬讲，你老公看上去真精神，她就觉着这话背后的含义是你们俩个真不像一对儿。惠芬的评语里一定不会有“精神”这两个字，反正她瘦，生过康儿以后，就一直挽了个发髻不高不低的在后脑，不穿露脚趾的鞋，也不穿露出膝盖的裙子，标准是四十岁以后不要旁人再在她的衣着打扮上有注释，对岁月高挂“谢绝参观”的免战牌。
惠芬的性格是风险厌恶型，要是吃到一碗牛肉面觉着味道不错，以后只要想吃面都会吃同样一碗牛肉面，再不费神去挑选，楼下的小馆子，品种不用太多，只要保证不出错就是优秀。刘磊要是出去吃个小馆子，都要用手机翻半个小时的网评，有一次，刘磊点了一个新派宫保鸡丁，结果就是花生换成了腰果仁。跟刘磊出去吃饭，对惠芬来说，不是吃饭，而是去看戏，或者看别人怎么替她戏弄刘磊。刘磊抱怨晚上睡眠不好，惠芬只道他无病呻吟，纯属是因为心思太多，拖累得不安眠，做事不计成本以出风头为原则。有一次，听见刘磊和一位单身要退休的老工程师说：“退休了有时间，还是要考虑一下找个伴儿吧，人老了总得有个人照顾你，不是？”原来，刘磊的理想伴侣应该是个call-center，24乘7，永远有耐心和甜美的应答，惠芬也希望刘磊能变成墙上的一幅画，安静、镇宅。
