自从爹妈搬回台湾，探亲便是行事历上的必然；早早晚晚的，主要看机票价格。这次回家遇上新挑战：爹妈的家从台北市搬到新北市。别说新北市了，就是台北市也知之不太多。
那至少也有基础认识对吧，新北市则是完全不知。爹妈的新房子方位林口，除了林口长庚医院，我一无所知。如此的陌生让找旅馆的进程非常缓慢，儿子表示关心，我表示跟这地方不熟，儿子直接来句：我看你对哪儿都不熟。
至少我中文比你好。经过一番努力，我和儿子顺利抵达桃园机场的接机大厅，妈妈的身影比太阳还耀眼。搭捷运加出租来到爹妈的新家，不宽敞的空间堆满弟弟的杂物，但总算是自己的家。附近都是新盖的大楼，显然是个新开发的住宅区；对街是一所小学，预定今年九月正式招收学生，妈妈说准备去学校当义工。
先把行李整理一下，随即去安养院看老爸，临出门看妈妈手机上划拉找出租车电话。她说平常是散步过去，20分钟路程而已；但她怕我们腿细走不动，所以要叫出租车。台湾难道没有嘀嘀打车app？儿子拿过手机一顿操作加教学，小黄带我们到达安养院。
安养院位于巷子深处，环境清雅，院子花草扶疏，几株樱花落英缤纷。院内工作人员和蔼可亲，负责病人看护的多是外劳，工作很勤快，开院二十年，没有病人得到褥疮。老爸的房间在三楼，左右两个大病房，住着12个终年卧床的病人。
看护看到我们来了，熟练地把半梦半醒的老爸搬上轮椅，一边推出病房一边大声告诉他女儿和大外孙来啦。我看老爸似乎醒着，但是咪咪的小眼睛很无神；妈妈说他的海马体全部消失，脑子里已经没有管记忆的细胞了。看护扯着嗓子叫醒老爸，他抬头看看我们，迷离的眼神好像想起了什么，突然大笑几声，随即低下头继续半梦半醒。
以为我会哭，但是没有，反而有些宽慰。从我有记忆开始，老爸的生活充满不平与抱怨，可以说是争强好胜了一辈子；现在都放下了，无忧无虑无记忆，他的人生再无纷扰。
把老爸喂饱之后，准备跟妈妈好好吃一顿。安养院外面的街上有很多餐馆，老妈推荐火锅店，儿子把菜单当中文书，一番努力之后，他点了“肉肉爱好者”，然后问我什么是樱桃鸭？我也不知道。
最后夸夸儿子，一年多来努力自学中文，每天半小时学习生字，半小时看电视，简繁都学，目前听说读都达到小六水平，开始研究起唐诗宋词……呃……
