大医远行一周年
今天，是我们尊敬的蒋医生逝世一周年祭日。
2003年的春天，非典疫情已经在北京蔓延。4月2日，卫生部长张文康在央视宣称，北京只有12个萨斯患者，死亡3人。蒋医生了解到，仅在309医院，就有患者60例，死亡人数达到五六例！301医院肝胆外科一位准备进行手术的病人，也发现患有萨斯，传染了两名医生和三名护士。301医院其他病房，也有类似情况出现。4月4日，他给央视和凤凰卫视写信，说明自己了解的事实。他说，“今天我到病房去，所有的医生看了有关新闻都非常生气。所以我给各位发此信，希望你们也能努力为人类的生命和健康负责，用新闻工作者的正直呼声，参加到和萨斯斗争的行列中来。”没有回音。4月8日，蒋医生接受美国《时代》周刊采访，确认自己写了这封信。他说，自己之所以站出来说话，是因为不说实话，要死更多的人。一石击水，举世震惊！世界卫生组织介入，高层才痛下决心，紧急换将，公布疫情真相，动员全民，抗击非典，扭转了被动局面。中华民族在这次公共卫生危机中，转危为安。蒋医生的壮举，被誉为“一位医生的一句真话拯救了一个国家”。继而荣获有亚洲诺贝尔奖之称的麦格赛赛奖。
不久，我们便认识了蒋医生。通过交流，我们知道他的壮举，并非偶然。
他的祖父蒋抑卮是银行家，鲁迅的好友。母亲魏鹏九，参加过“一二.九运动”。他1949年考入燕京大学医预系，预科结束，转入协和医学院。1957年毕业，赶上301医院创建，他成为这所医院最早的医生之一。他在1960年2月荣立三等功，1962年元月又获得先进工作者称号。
1965年，成昆铁路上马，蒋医生参加了301成昆铁路医疗队，普通外科、骨科、肺、膀胱、甚至开颅手术都做。有一天送来一位战士，头颅骨被砸破，伴颅内出血，必须立即开颅。卫生队有开颅及麻醉插管的设备，但没有麻醉医生。医疗队的麻醉医生在37团，距此地30分钟汽车路程。20分钟后，病人一侧瞳孔渐渐扩大，蒋医生决定自己给病人插管，切开头皮，用钻开颅。幸好，麻醉医生也赶到了，很快将200毫升的颅内血肿清除，病人瞳孔逐渐恢复正常，保住了生命。
文革前，他除了医治普通病人，也跟随陆维善教授治疗高干病人，接触了一些社会上不了解的情况。有一位高干病房的女护理员告诉她，在总后招待所工作时，被邱会作性侵。邱会作和301靳院长来往密切。靳院长给邱会作提供性药。有一次，邱会作到外科楼做检查，看到一个年轻的女病人，是铁道兵文工团团员。邱对她说，晚上你在后院花园等我。女病人不认识他，不知道怎么应对，就告诉了护士长。蒋医生当时是普通外科党支部书记，护士长告诉他这件事。他立即向保卫处报告。保卫处长经领导同意，派人埋伏在附近。结果，来了一辆轿车，下来的是邱会作。院里认识他的人都傻了眼，只好撤离。保卫处长向医院政委报告，医院政委又向总后政委李聚奎报告。第二天李聚奎在党委会上批评了邱会作。
文革一开始，蒋医生在301医院写了第一张大字报，贴在外科食堂墙上，批评靳院长的不正之风。很快，那面墙就贴满了医生护士们写的大字报，揭露发生在高干病房的事。后来，蒋医生参加的群众组织的对立面“三军无产阶级革命派”，得到林彪支持。他们占了上风，于1967年11月22日抓捕了蒋医生等11人，关在一座楼的四层上。窗户都用木条封了，外面糊上报纸。有人认错，被释放，蒋医生拒绝低头，被扣上“资产阶级孝子贤孙、漏网右派、现行反革命、坏头头”四顶帽子。白天劳动，到食堂卸车，背米背面，到锅炉房铲煤烧锅炉，到猪圈起粪，种树，在哪儿劳动都有人看押。批判会上，他被打得头破血流。他两次逃跑，一次把床单撕成条，把木条窗抠开，正要跳窗，发现下面有人看管，没有跑成。一次趁看管者不注意，跑到楼梯尽头的厨房，从窗户跳下去，跑了出来。他乘104路无轨电车到了母亲家，又通知姐姐和哥哥到中山公园见面。哥哥如约而来，劝他回去，相信组织。姐姐迟迟没有来，原来她接到信，告诉了单位领导。于是，蒋医生在中山公园被抓了回去，遭到残酷报复。他被毒打，血肉粘在衬衣上，脱不了衣服。两个星期以后，结了痂，才脱下来。他又被关押两年。扣发工资，不许和家人见面。1969年11月，由两个战士押送到青海贵南军马场劳改。军马场在海拔3800米的大山里，交通不便，信息闭塞。他被罚到农四队，从事重体力劳动，扛着成袋的高粱登板入库。
不久，有个藏族老年妇女，做了阑尾手术，在场部医院住院，春节期间伤口化脓，非常痛苦。有人说农四场有个外科大夫，请他来看看。蒋医生赶来，帮助她消炎上药，控制了病情。没过几天，马场职工医院院长得了阑尾炎，蒋医生为他做手术，顺利恢复。301医院胸外科朱中林医生，被诬蔑为苏修特务，在厂部加工厂劳改。厂部合作社经理得了胆囊炎，蒋医生和朱医生合作手术，他也恢复很好。接着，一个产妇出现了前胎盘剥落，很危险，也被蒋医生抢过来。这样，蒋医生就从农四场调到场部医院，并为医院建立了较完善的外科手术室，受到大家尊重。妻子来探望时，得到当地热情接待。
1971年9月的一天，同事告诉蒋医生913事件的消息，他知道快要解放了。等不及上面安排，他就辗转搭车，长途跋涉，回到北京。他在301医院得到平反，恢复原职，不但补发了工资，还被誉为反抗林彪集团的英雄。
从1985年到1995年，蒋医生出任301医院普通外科主任，成为医治原发性腹膜后肿瘤的学科带头人，达到国际同类病例手术成功率的先进水平，得到国外医学界好评。1990年，他为一个骨瘦如柴的山西农民切除了重达28.5公斤的脂肪瘤；又为一个腹部已经有一条疤痕的河北姑娘切除了15公斤的肿瘤。1985年到1990年，他做了80例腹膜后肿瘤切除手术，其中一半是其他医院拒收或手术不成功的病人。2006年，他和罗成华主编的《原发性腹膜后肿瘤外科学——理论与实践》出版，内有880例腹膜后肿瘤案例，填补了医学界的空白。他一直把燕京大学校训铭记于心：“因真理，得自由，以服务。”他说：“要做好医生，先要做一个好人。怎么做？做人要知足；做事要不知足；做学问要知不足。”他从80年代开始指导硕士研究生，先后有9位毕业。90年代获得了博士授予权，带出5位博士生。
周围朋友们遇到疑难病症，向他求助，他几乎有求必应。得到他帮助的人，不计其数。仅我们认识的，就有吴祖光、新凤霞、曹思源、高放、朱厚泽、周有光、周小平、何方、邵燕祥、雷颐、沙叶新等。多年前崔卫平查出早期肺癌，蒋医生安排她及时手术。术后，多数医生主张化疗。只有蒋医生说，经我手术的患者，化疗的都不在了，只有没化疗的活着。蒋医生的话，让崔卫平下决心拒绝化疗，愈后一直良好！
2016年到2017年，蒋医生两次给我们打来电话，说和几个老人商议，要启动燕京大学口述史，约我们参与采访。他说有一个百岁老医生，是燕京校友，应当先抢救采访。他还提出让我们采访燕京校友江平、高锴等人。我们告诉他，江平的口述史已经出版。高锴的口述史我们已经做过。要紧的是，请他抓紧时间讲述自己的往事。这样，他才抽出时间，向我们讲完了他的一生。
蒋医生不但医术精湛，而且为追寻历史正义百折不挠。在我们心中，他将永远活着。
