绿皮火车的回忆 （之一）出发

  前不久看了国产电视连续剧《南来北往》，勾起我对当年乘坐绿皮火车的回忆。热门博主五湖以北与鹿葱相继写出当年绿皮火车的往事，也点燃了我重新勾画出自己的那段绿皮火车篇章的念想。昨日清理旧日文件，翻出了30多年以前写的几篇与绿皮火车有关的所谓旅游记录，不揣冒昧抄录如下。

  文革10年，留给中国人的是数不清的灾难与苦痛。然而，在这漫长的民族不幸之中，作为个人，总能在其生活里捕捉到一星半点带有灰色的快乐时光。以下将要叙述的，是笔者在1967年8月15号至9月15号一个月时间在中国大地上“旅游”的亲身经历。尽管较之现今年轻一代人丰富浪漫多姿多彩的出门旅游差之甚远，但透过其间，也许多少能窥视到当年中国荒谬混乱的时代的一点特色。

  一．出发

  1967年，是中国10年动乱中最为混乱不安的一年。没有政府，没有党组织，一切似乎都陷入瘫痪，有的只是各造反派之间无休止的械斗。四川省成都市，全国打响第1枪的城市，自5月下旬开始即进入枪声终日不断，哀乐随时奏鸣的状态。各大中学校早已停课，学生们不是热衷于参加武斗，便是充当逍遥派，没有人有心思再读书。比起学习，大家更为关心的是每天发生的爆炸性新闻。

  我当时是初中学生，由于六岁入学，小学又是五年制，所以比同年级同学小两岁。小屁孩的年龄正值青春反叛期，懵懵懂懂，少不更事，除了有时候在家里鼓捣安装一下半导体收音机，更多的时候是窜到学校，与和自己同一派的狐朋狗友们侃天说地。偶尔摸一摸小头目同学手中的那只破枪，心中充满刺激万分的想象，幻想着自己开着一辆缴获来的坦克，一路在苏修的地盘里横冲直撞，最终占领莫斯科。你别说，那会儿还觉得这日子过得真是充实。一日，忽见一大群多日不见的同学冒了出来，心中正在诧异，他们却早已按捺不住地开始大肆自我吹嘘：刚刚从外地回来，有人去了东北，有人去了南方，好几个人在中国大地上兜了一圈。一个子儿的旅费都没有花，还见到不少各地武斗的情况，当然，较之四川尤其是重庆，外地武斗的惨烈程度差之甚远，但仍然是十分精彩。给听众的感觉是比前一年的“大串联”（注：毛老人家号召的全国红卫兵免费大旅游）要有趣的多，把人的心里给挠的痒痒的。

  我们班的班长D同学也是刚刚从外地回来，他所讲的经历最为精彩。6月初他们一行三人乘火车北上，到了西安火车站，火车被截停。从火车站上来了一大帮子人，带着钢鞭和长矛等凶器沿各车厢对所有旅客挨个查票，没有票的人通通赶到月台上集合。当时有几个人略有微词，马上皮肉受苦。班长三人见状，不禁脚趴手软，胆战心惊。眼看着一行人就要查到他们了，坐在他们前面的一位操着重庆口音的中学生与“执法者”争吵了起来。问他有没有票，重庆崽儿理直气壮的说没票。（当时的四川话里，成都人叫年轻男人为“伙子”，重庆人称少壮男子为“崽儿”）那帮人为首的大汉恶狠狠的吼道：“下去排队！”，岂料这位个子不高，身体单薄的学生气势更高：“老子不下！”。大汉一路所遇多为唯唯诺诺者，何曾见过有人敢于如此顶撞，气急败坏又问一句：“你是谁的老子？”，“老子是你的老子！”大汉估计血压急剧飙升到200，丢此颜面，怒不可遏，一下子举起手中的钢鞭。D同学眼看省胞要遭涂炭，急忙调转脑袋，不忍目睹。就在这一瞬间，只听着“砰”的一声巨响，回头一看，是重庆崽儿手持一把54手枪，刚刚朝车顶上放了一枪。（后来许多年D同学都后悔没有亲眼见到小伙子是怎么拔出枪来的，引为终身遗憾。）顿时车厢里大乱，一片哭爹喊娘声。大汉许是平生第一次听到枪声，而且近在咫尺，刚才的威风瞬间不在，早已飞到爪哇国，一行人屁滚尿流马上不见了踪影。这一下好了，站台上已排好队的那几百号人被顺便解放了，一哄而散。不多久，绿皮火车又徐徐开动，D同学沾重庆崽儿之光，未有下车，又胜利前进了。

  一席话，讲的我是热血沸腾，巴不得自己也马上出去领略一番外面的精彩。急急忙忙四处游说，动员其他人与我同行。无奈因为要求太急，人家不想打无准备之仗，所以几天下来近无收获，只有住在2楼的邻居雅生有此兴趣。两个人一起走实在太少，可是怎么也比一个人强去许多。我俩商定，立刻出发，至于去哪里，怎么走，何时归，带多少钱和粮票，几乎都没有计划，整个一个“跟着感觉走”。可是临行前，在成都体育场东大门外的半导体自由市场上得知，当地售价1块2毛钱一片的半导体零件偏流电阻，在南京价格是2毛2分钱，两地差价几乎是6倍。到了南京买上一堆偏流电阻回到成都，不管是出售还是换其他零件，都是有利可图。因此暗中决定，不管东南西北，最终南京是一定要去的。

  8月15号一早我俩没有和家里任何人打招呼（如若告知家里人，则此行必定受阻），一人背一个书包，随便塞进几件衣服，一张大塑料布，几十块钱几十斤全国粮票，便匆匆赶至成都东郊火车货站。那会儿公共汽车早已经停驶，唯一的交通工具就是自己的双腿，所以抵达火车东站时已经是中午时分。在车站里东找西晃，好不容易见到一列长长的车头向北的敞篷货车似乎要出发。虽说这不是正规意义上的客运绿皮火车，可毕竟那车轱辘转起来起到的效果也是一样的。我俩趁铁路工人没注意，三步两下跳上一辆车厢，车厢里面装有半车厢高的钢材，人坐在钢材上，外面正好看不见，相对比较安全。我俩不敢声张，傻乎乎的静坐。8月骄阳火暴热辣，无情地照晒着我们，身上的汗出了一遍又一遍，衣服是湿了又干，干了又湿。可谁顾得上呢？此刻能不被人发现赶走就是幸运万分了。

  大约三个小时后，车厢猛的一动，我俩心底中一阵热烈欢呼：“终于开车了！”就在此时，身边犹如天兵降临般又跳进两个人。我心中暗暗叫苦，完了，铁路工人怎么早不来晚不来，偏偏刚开车的时候来逮人？谁知定睛一看，他俩眼神也如同我俩眼神一样，充满疑虑，惊慌不安，紧张发抖，自认晦气。我壮着胆子问了一句：“你们去哪儿？”“北上”，嗨，闹了半天，原来和我们一样是蹭车的，虚惊一场。

  说话之间，火车已开出车站，车速越来越快，身上的热气也随风一扫而去，心情是无比的愉快。望着飞速后退的城市廓影，我忍不住大喊一声：“再见，成都，哥们开拔了！”。