所有的欣赏,末了,未必欣,但都是自赏,当然,它包括书法欣赏。
兰亭序,像个炒米糰,像块东坡肉,人见人喜欢。所谓雅俗共赏。见到“雅俗共赏”这样构词的,往“俗”那边靠,没错。王羲之字“妍”,也叫媚。这个态的回头率,古今没低过。所以,《兰亭序》像面镜子,千百年间让每个学书的人带回,照出自己也不能免俗。
“字,还可以这样写!”龙门十二品前有叹。形如刚开窍。潜台词是,以前一直蒙着。康有为兴碑学,是烦帖学太单一,其实也是他烦自己老是子曰书日传曰。上年纪学魏书的,几个不是这样。拉长镜头看,也就是个把古汉语当外语学,聊以自慰。这审美水准,中不溜。所以,学魏书人写的字,形大大的;落到实处,见到的实形,有限。康有为的大字,萧娴的大字,不正是这样吗?也所以,魏书,是可当作书法欣赏中测试自己眼光老实不老实的试纸。
“唐书重法,宋书重意”,多少有点成了舌头打个滚。看出唐人的字,多是公家字,宋人的,多是准公家字,是自己最近才有的想法。有了它之后,说“唐书重法,宋书重意”时心才不完全吊着。随波逐流,让眼神变成鉴赏上的流盼,蛮要命的。自忖,几十年间,东张西望于墨迹之间,两眼像看完放瞳之后。什么玩艺儿!
敢不买“天下三大行书”的帐,就是看《十七帖》《丧乱帖》看得不丢眼。为此,自己抱抱自己好一会儿。理由:兰亭序,秀不假;有几分作秀,也不假;《祭侄文稿》写到情至深处,仍见丝书法家的影子;《寒食帖》,如苏词,就一首完全写给自己的“十年生死两茫茫”,其他都是用来发表的。这人,填词写字,写着写着,就像走T台了。
有个小贴士:诗评词评书评,翻翻就是。他们就是个侃。古人能侃,今人也能。《人间词话》的一大半,就是凭这个胆。在这里,可以见到,自己深不深。
“就董必武的字像个字。”街上老人嘀咕。孙晓云看一全国书展,只见到一幅用笔法写的字,落款:溥杰。这眼光,不是想有就有的。环顾,多少人在装内行啊?要自向,装过吗?
康生的字,是仿,高仿;郭沫若的字,是创,瞎创。认得出来何启功字中有几分大字报体吗?看得出舒同的字很标语味道吗?前清人民国人的账房记帐字,写得比时下书坛上的字有文化。认不认这帐?此际,书法审美伸进三观,需要眼睛后还有一双眼睛才行。阁下,有吗?
见字如晤。晤谁?晤自己。不是吗?