到美国四十年，信主三十多年，我的教会是信义会。“信义会 Lutheran”，也常常被翻译为路德宗。是约五百年前，从德意志的修士马丁路德改教开始的。
刚到南加州的时候，教会还有一百多美国老人。到去年，最后一位美国老人去世了。现在除了牧师和师母，会友都是华人。华人教会是中国社会的缩影，不但存在所有社会上的恶事，还有些在社会上不敢行恶的人，到教会反而肆意妄为，兴风作浪一番。
有位牧师说过“社会上的恶，在教会里面都能找到，而且还多了一条，就是假冒为善”。如果你不熟悉“假冒为善”这个词，你应该知道“打着红旗反红旗”，意思一样的。
想想还是不要写哪些“假信徒”的恶事了，将来他们总要面对审判。还是写写可爱的老会友吧。
Edith & Ted Anderson
教会有两位老姊妹都叫Edith（如今都已经过世）。大约二十多年前，在姐妹会上，两位Edith一起讲起了她们的故事。一位Edith是在二战后，从德国嫁过来的德国新娘，他的先生Anderson当年是驻在德国的美军士兵。
在我的想象中，Edith这位德国姑娘当年一定美丽迷人。她到了八十多岁还是穿戴正装，衣裙与皮鞋配套，头发做得一丝不苟，说一口语法标准、却略带德国口音的英文。
有一次，我说中国在三年自然灾害时老百姓饿的不行，吃树皮；她立刻说她自己就吃过树皮，那是在德国战败之后，百姓没有东西吃，只能吃树皮。我很难想象这位妆容精致的老人家当初饿得啃树皮的样子。Edith运气好，一位驻德的美军士兵爱上了19岁的Edith，帮她办理好了到美国的一切手续。他们相爱一生，没有子女。
Edith在姐妹会聊天时，回忆起她第一天来美国的情况。她坐了很久的船，终于在一天清晨到达了纽约港。她下了船，出了海关，却没有见到来接他的丈夫。她英语说得不好，人生地不熟，只得拿出德国人钻牛角尖的劲头在码头死等。后来码头的工作人员看见无数人出来进去、上船下船，只有这位姑娘一直站在那儿，就问她在等谁，她拿出了Anderson的信件地址。工作人员往外走，发现在第二层出口那里，有一位先生手捧着打蔫儿的鲜花，死等他的德国妻子超过十几个小时。此时已经过了下午五点，这还真应了“好事多磨”这个成语。两人从此相守一生，生活甜蜜。
Edith和Ted个性相反，Edith做事一丝不苟，Ted 却到了八、九十岁还像个老顽童，高兴起来停不住嘴。Edith常常像哄孩子一样说：“Honey，我们今天和XX约好了，现在该走了”。老先生只好打住，被Edith拉着边往外走边回头，说“且听下回分解”。
大约三十年前，他们访问了以色列，Edith精心制作了幻灯片（当时网路还不流行），在教会放给大家看。这个二战时期的德国姑娘，对以色列还真是情有独钟。
我也曾和她一起去参加南加信义宗姐妹会的营会，她告诉我不要喝冰水，说你如果年轻时候想图痛快，老年时要接受身体健康上的苦果。这是我第一次从一个美国人口中，听到中国老人嘱咐年轻人的话。
Edith & Robert/Bob Wander
信义宗教会有不少老会友都是德国人的后裔（包括老牧师 Dr.Mees）。另外一位老姐妹Edith Wander是德国人后裔，他的先生Bob是叙利亚人。Bob过去在AT&T工作，他脾气好得不得了，从来都是笑呵呵、不急不慌的。他们两夫妻的个性都非常温和。
他们有个儿子在空军当试飞员，我们90年代中刚到教会不久，听说他们的儿子在试飞的时候，出事故牺牲了。留下三个幼年的女儿。老两口很悲伤，却依然继续在教会服侍，也照顾三个孙女。眼看着三个女孩儿从坐在car seat上，渐渐长成高大健壮的少女。Edith过世之后，其中一个孙女陪着Bob住了一段时间，那女孩子又溫柔又懂事。
Edith个子高，性格却十分温和；
Bob一切事都听太太的。我们有时候随便问一点事情，他通常都会说：“我得问问Edith，她知道的比我多”。大概二十年前，当时的牧师刚买了一辆Van（房车），春天时候要带我们去看罂粟花。好几个中国家庭听说了，都要去，而车上只有七个座位，大概去了十七个人不止（包括孩子）。我当时还不到五十岁，主动坐到地上，其他年纪比我轻的，却都挤在座位上。结果七、八十岁的Edith和我一起坐地上，颠得要命，下车时快站不起来了。
Edith最后的那段日子，他们决定放弃治疗，从医院回到家里，只吊着营养液。Edith睁着眼睛，但是不能说话不能动。每次我去她家里看望时，心里都好难过。Bob却平静地看着妻子，像看着婴儿一样，语气平和地告诉我们Edith又有哪些变化。
Edith故去之后，Bob有一段日子很难过，他从来没有煮过饭，家里有些东西放在哪里也不知道。他那时候视力已经接近失明，还是每个主日搭计程车来教会。我们其实送他回家很方便，他却总是拒绝，说不能给我们添麻烦。美国老派的男人，是很不愿意接受女人的同情与帮助的。
疫情来了之后，他的身体状况也跟着恶化，他女儿一开始雇了一个人照顾他，后来不知道为什么又把他送到安养院。我们给安养院打电话，想去看他，当时因疫情的缘故，不能探望病人。在电话里面，他只是哭（我们去他家时，他也哭）像个孩子一样。但是他没有一句抱怨，总是说他很好。再过了一个星期打电话找他，他已经离开了。
Don Knudsen
Don Knudsen是南达科他州人，她的太太是越南人，在德成行做经理。他们没有子女，Don的个性非常温和，也非常爱他的太太。可惜的是，她太太比他年轻很多，却比他早过世若干年。
那段日子，只要一提到他的太太，他就会忍不住哭泣。
有一段时间，加州鼓励居民用省油防污染的剪草机，可以用旧机换新机。三位美国老人都想换，我们家割草机还很新，不过为了减少污染，我们还是决定换掉算了。Bob家有一部Pick up 卡车，可以装上这些割草机，不过Bob的眼睛已经半失明，不能开车。于是由我先生开车，拉上几部割草机，和老先生们一起去“以旧换新”。他们看见我家八成新的割草机，都很喜欢，又说太可惜了。美国上一代的住家男人，都是这么实在的。换了割草机之后，他们那段时间也常常交流使用新机的心得。他们在教会从来不谈政治，不论是非，只是家长里短的聊体育、商店的促销，儿孙辈那些可爱的事。他们每个月一起吃顿饭，给过生日的人送生日卡片，为困难的地方捐善款。真希望这些好习惯中国人也能学会。
教会的英文堂在每个主日九点半，通常十点半之前就结束，然后大家在交谊厅喝喝咖啡，吃吃甜点，台子上放个小篮子，约定俗成交一美金。收到的钱放在抽屉里面，下次再用这些钱买甜点。
如果带了客人来，通常主人会替客人交钱。后来华人信徒看见有咖啡，就也来倒，我告诉他们这是给英文堂的，而且应该交一元钱，通常他们都很不高兴，或者嘴上说好，实际还是不给钱。教会美国老人那些有教养的好习惯，渐渐的都让华人给“废了”。
Don 在2019年初，发现有了肝癌，他坚决不肯治疗。我们和牧师在主日敬拜之后去他家，牧师给他领圣餐。他心情非常平静，希望能尽快走完最后一程，与妻子在彼岸相会。那时候我们会带一些食物去他家，他的两位很好的朋友带他去看医生。他最后也是被送到了安养院。他对能住进妻子曾经住过的安养院，感觉到很欣慰，本来他还要求住到他太太曾经住到离世的那间病房，因已经有人住没有能如愿。但是他在自己房间的窗口就可以看见那间病房，心里也得到些安慰。我们每周都去看望他一、两次，眼见他的肤色变暗、变棕变黑（他原来是白皮肤、蓝眼睛），昏迷的时间越来越多。圣诞节前的那个主日我们去看他，他说话已经困难，但还是用力向我们挥手。两天后（圣诞夜）他过世了。
幸运的是，他没有赶上不久后就开始的疫情。Don没有子女，给教会留下一笔很大的奉献，其实他不认识中文堂的大部分人，教会始终是他生命中很重要的一部分。
