我在新中國的四十年(12) 林彪暴斃 皆大歡喜
1971年基辛格秘密訪華，中美關係改善，中國開始有一點國際交往。6月初，羅馬尼亞主席到上海，從機場到錦江飯店，經過我家門口。我家住的大樓窗下是南京西路，下午三點，居委會派兩個婦女幹部，到我家中，守在窗口，令我們在房間另一角坐著，不能走近窗户。10月10日又派來兩個幹部，守住家中窗口。原來是埃塞俄比亞皇帝到上海，不知他們究竟怕我們會怎樣，兩個幹部也受罪，無精打采坐了大半天。
居委會是中共最低層專政機關，能當居委會幹部的大多是退休工人一類，拿最低的工資，對上面路錄陸爐魯，下面居民也看不起他們。
一天，造反派命令我下班後在食堂待命，我晚飯後一直坐在食堂等候，眼巴巴等到晚上十一點半，造反派說你可以回家了。到底發生什麼事了？很多天後一個老工人私下告訴我說: 「那天美國黑格來上海，同黑格一起來的人員中有個中國人，說是你留美時的同學，向市革委會提出要找你。他們當然不會同意，怕這人自己找到你家中去，所以把你封閉起來。黑格一行人當晚離開了上海，才放你回去。」我一笑置之，此事到今天也不明究竟。
1971年9月19日，工廠突然廣播傳達上海市委「戰備緊急通知」，說準備打仗。此後幾日連續開大會，動員「疏散人口」「拚死一戰」。像是敵人已經打到門口，要火拚一場似的。但「敵人」是誰呢？大家猜不出。
後來逐漸消息透露出來，原來1971年9月13日，林彪一夥倉皇出走，在蒙古溫都爾汗機毀人亡。不久《人民日報》刊出一篇奇文「國際歌的啟示——問蒼茫大地誰主沉浮?」，文章中出現了一個怪頭銜，叫「劉少奇一類政治騙子」，說這些騙子「口是心非，當面說得好聽，背後又在搗鬼，大搞反黨分裂活動，陰謀篡黨權。」
以前說劉少奇是「赫魯曉夫一類政治騙子」，現在又出來個「劉少奇一類政治騙子」，那是誰呢？大家已經心知肚明，但不敢說出口。
林彪事件後，壓力明顯小了，但我們還是小心謹慎，夾緊尾巴做人。我們面前，似乎出現了一線曙光。
我的三子一女，因為是資產階級孝子賢孫，長子在新疆農場，被打成反革命，次子在東北插隊落戶，一年只有幾十元收入，連口糧都不夠，女兒在崇明農場，只有三子在上海工廠，工傷造成手指殘疾。
我父親本來身體非常強健，但經受了文革的打擊，精神一直緊張，1972年後身體迅速衰退，終於病倒，但當時「牛鬼蛇神」要進大醫院難上加難。化了兩個月，通過關係才住進醫院。值班醫生為父親插導尿管，弄得父親鮮血淋漓都無法完成，只能請在醫院勞動的原外科主任何醫生來，何醫生為父親插好尿管通小便。醫院造反派立即在病房走廊貼出大字報批判何醫生，說何醫生為反動資本家親自插導尿管，是反動立場的表現。父親病情未見好轉，何醫生決定開刀。全家人輪流陪夜，我陪夜人只能誰在床前的地上。
12月13日清晨，父親終於去世。追悼會設在龍華火葬場，當時政治氣候仍十分嚴峻，我們不能大範圍地通知所有的朋友，但追悼會那天，陸續來了約三百多人，送了一百多個花圈花籃，很多人我們都不認識。來得最早的是柳和卿、王丹鳳夫婦，原與我家素昧平生，文革中突然有一天他們到我父親家中，自道身份，說他父親柳中亮當年曾受我父好處，逝世前關照，一定要報答。我父親對此全無印象。柳和卿夫婦每年一早來拜年，還經常以經濟資助。文革後他們去了香港， 1993年7月我派駐香港，得知他們在香港開設「功德林」素食餐館，請我去吃夜飯。一進店門，柳站在店堂中央，一見我張開兩臂，連叫：「志鴻哥!」。柳和卿講述他的經歷，文革中他被捕入獄﹐在獄中一個老先生言傳他很多素食菜譜﹐後來得到台灣星雲大師的幫助，這就是今天功德林的來源。交談中，他還回憶與我父的交往，關心二位遺孀，令我更為感激。
儘管我父親的追悼會低調舉行，社會上原工商界人士中還是引起了一陣流傳話題。貝老三【注】對我說：「現在上海許多人都在談論你父親的事，老先生人故去了，還是那麼風光。」
【整理者注】貝老三，即貝煥章，蘇州望族、上海著名地產商貝潤生的孫子。1945年貝潤生在上海去世，貝煥章接管蘇州名園獅子林等產業，1953年被政府無償接收。
