1，拭擦记忆
老马年轻时，当过七年的枫糖小农场主，每年他得砍并卖掉15棵树，大腿小腿也因此留下几处伤疤。七年前我们搬离城市后，老马在网上发了一个小广告：砍树免费，但砍下的树干归他。去年因为我膝盖有毛病，年年的砍树改成捡木头货盘，我家附近有个小厂区，那里常有废弃的木头货盘堆在路边。
今下午天气很好，可以温暖地坐在后院。老马开始拆卸昨天捡回的木头货盘，我则一旁拭擦壁炉的铜制清灰工具。“我小时候家里有两个铜盆，小的是我妈喝汤的，大的是我妈泡脚的，她身体不好，生下你小舅就走了。”这是我妈妈告诉我的故事……我拭擦着铜器，拭擦着记忆。
1）走过这片空地
起伏的是春风细雨
落日山前
我向北而立
旋律依旧
仍是原来的样子
缓慢地流淌
一生与你
温柔相视
2）当日历泛黄
往事一页页飘零
时间里的花朵
洁白
沉默如瓷
当海风过林
礁石开始低语
踮起足尖
我仍是
最美的女子
2，与你同株的花
两场夜雨，春染树梢，后院的玫瑰吐绿芽了！以前，我是烦花花草草的，小时候我爸爸种得太多，阳台窗台全被花盆占满，一刮风下雨，全家人都得跳起来，七手八脚帮他把花盆搬进屋。和老马结婚那天，他二姐的礼物是一盆花，老马以前也没养过花草，所以我俩每天紧张而耐心地浇水，一月后，花终于被我俩给浇死了。
2019年完成车库的建造后，不想麻烦老马，我用废弃的水泥墩，吭哧吭哧地在前院后院围出三个小花坛，但老马嫌弃，开车拉回几根木头，三个花坛都换成木头的。后院那个小花坛，日照充足，我种下了香味野玫瑰，选择它的原因，一是我爸爸种过很多香味花草（能记起的有米兰、茉莉、兰草、栀子花），二是以前住蒙城时，每次经过路边盛放的野玫瑰花丛，老马总会摘下一朵给我，我先闻闻，然后将花瓣捊下塞入内衣，再仰脸而笑：“我有满心房的花香！”
和妈妈一样，爸爸也是夜里一个人走的，不同的是，生命之烛是他选择熄灭的：他那时入院已两年，身体没什么疼痛，但极度虚弱，每天床头挂着营养液和血蛋白的吊瓶。“这是坐牢，我失去了自由。”爸爸告诉二哥，“但我不会自杀，我不能让你们内疚和承受别人指责。”
那年四月底，爸爸的情况似乎开始好转，他告诉我们，六月他会出院。五月的最后一天，在妈妈离开病房回家洗澡时，一张雪白的床单盖住了爸爸……爸爸是突然陷入昏迷并迅速停止心跳的。“谢谢您为我做的一切，我就要出院了，不会再麻烦您了。”这是爸爸昏迷前说的，人生的最后一句给了他的护理员。
“我对爸爸是有遗憾的。”前几年我对妈妈说，那时我以为我一生能遭遇的，最多只是遗憾，那时我不知道，对于父母，我们余生都有内疚和自责。
往事，如缓慢的梦境
彼此的经过
如山川、岛屿
当时光落下
清晨与黄昏的影子
我将开成
与你同株的花
枝头共眺
清白地
芳香互递
2024年4月29日。当玫瑰吐芽、当玫瑰开花，我总会想起那些年满心房的花香，会想起，想起很久以前，慢慢把我养大的爸爸和妈妈。
3，如雨回到大地
“如雨回到大地”，这是我过去七年乡村生活的感受，不再漂泊，如此安宁。
昨天老马关在书房里工作了一整天，晚饭后我拉他出门。“得吸吸新鲜空气。”我说。“得松松蛋蛋。”老马扯扯裤裆，一声怪笑：“我嫉妒女人，你们坐再久都没麻烦。”
长冬过去，春日的黄昏中出现不少邻居的身影。“你好！好久……半年没见了！“老马冲路边埋头清理草坪的Rita喊道。Rita长期独居，她家后院种满了花，每年秋末初冬，除了自家的垃圾箱，她得借用隔壁警察家的垃圾箱，才能清理干净她的后院。我家虽然不能借给她垃圾箱，但她家屋檐修补、门廊装灯之类，是老马帮忙做的。老马通常不主动向人示好，但如果别人向他表达了善意，他就是一个好人。
上周，有个街坊修理他家的树，锯下的枝条树桠在路边堆了几天。昨晚经过时，枝条没了，路边只剩树桠，朝向一致地码着，每根被锯成短截。“这才是‘给予’！前些天那个样子，不是给予，是扔垃圾。”老马点头赞道。老马比较有责任感，不收钱的活，他也尽心尽力地做，比如邻居后院的工具房，水泥地面是他主动承担的：做地基木框架、把关水泥质量以及水泥地面的填和抹。地面浇好以后，老马每天会去检查几次，观察水泥地面的干湿并适当地洒水，他要确保证他做的部分不出问题。
而我，从前是害怕并回避责任的，但父母的去世，让我意识到，生命不能承受的，是责任的丧失。“如果我不能让你快乐，我会离开你。”这是老马最初的情话，而现在，无论发生什么，他都不想离开。爱、付出和承担，是生命存在的意义。
飞翔，有了遗忘的痕迹
金黄和碧绿
已成秋泥
是的，再也回不到枝头
无花的树下
我如雨回到大地
与你合唱
村庄、田野
跌入旋律的泪水
我们的爱情
2024年5月1日。内疚、自责，让我自省自新。一些痛苦将会永远存在，并成为我永久的一部分，但不会成为最大的部分。
