最近去上海，次日是禮拜天，到著名的慕爾堂參加主日崇拜。
我去的時候崇拜剛開始，教堂內外摩肩接踵人很多，大堂已坐滿信眾，幾間偏廳也坐滿了人，走廊裡同樣站得水泄不通，看電視機的轉播。幾群外國人士顯然聽不懂牧師的講道，他們默默站在一邊祈禱，語言雖不同，但主日是所有基督兒女共同的日子，他們和中國信徒一起身在教會，聚在神的周圍。
慕爾堂（Moore Memorial Church）是中國著名的基督新教教堂，清光绪十三年（1887年），由美國監理會傳教士李德建立。1929年，上海最負盛名的設計師鄔達克設計建造了現在這座紅磚教堂，大堂頂部及門窗都是仿歌特式的圓尖拱，鐘樓頂上是一座五米高的十字架。
這裡是當年中國上流社會的聚集地，是連接西方文明的一道門，蔣介石和宋美齡就在這裡聯姻。
沫恩堂 (筆者攝)「東方紅太陽升」，教堂是「人民政府」眼中一根恐懼的梁木，經過五十年代初的幾次大規模整肅，1958年在「徹底改變中國基督教半殖民地面貌」的口號下，「三自教會」關閉了全國大多數教堂，改為工廠、倉庫。上海的教堂從208所減為23所，慕爾堂改名「沫恩堂」，成為「三自教會」主要教堂。
文革浩劫中，中國所有教堂被一掃而盡，被譽爲「中國教會三巨人」之一的楊紹唐牧師(1898-1969)在強迫勞動中累死，著名中國神學家趙紫宸(1888-1979)遭殘酷迫害，王志明牧師(1907-1973)被割舌處死。1966年9月14日，北京紅衛兵南下兵團一百多個高幹子女紅衛兵﹐衝進沐恩堂，把六名牧師剃光頭，囚禁在一間無窗的雜物房，每天用鋼絲鞭毒打，逼他們用惡毒的言語咒詛耶穌，折磨五天後紅衛兵離開時，燒燬了教堂保存百年的書籍和資料。9月22日，另一批北京紅衛兵到上海西郊的佘山聖母大教堂，毒打十多名神職人員，神父馬風祥被毆打至死。
神阿，……你的敵人在你會中吼叫，他們豎起自己的旗為記號，……他們用火焚燒你的聖所，褻瀆你名的居所，……我們不見我們的標誌，不再有先知，我們內中也沒有人知道這災禍要到幾時。 (詩篇74: 4-9)
一千五百年前羅馬迫害基督徒的歷史，在二十世紀中國一再重演。今日，拆毀教堂、拉倒十字架的惡行，囚禁神職人員和教徒的悲劇成為「新時代」常態。千萬基督徒忍辱負重，重興教會的歷史也必在中國重演。文革後中國的基督徒比此前猛增百倍，今天，慕爾堂人頭擠擠，一代又一代基督徒在這裡的奉獻和堅守，豈是迫害者所能料及？
慕爾堂崇拜的儀式比香港莊重，可能源自以前英租界聖公會的影響。那天牧師講道的題目是「聖經中三位三十而立的人物」，耶穌和約翰、保羅，講他們三十歲前後的事跡，牧師謹謹小心地嚴格局限于聖經，不敢雷池半步。習慣于香港教會講道方式的我，覺得上海牧師講得太沉悶，但看周圍的信眾，手裡拿着老花鏡，膝上翻開聖經，認真聆聽牧師枯燥的誦讀。我很慚愧，我們自由慣了，懶散慣了，若在逆境中，我也能像他們那樣投入嗎？
耶穌對門徒說，若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。（馬太福音16：24）願我們和大陸的基督徒合力揹負起中國的十字架。
