我走來的路(27)日落西山紅霞飛
一 勞動、總結、再勞動
十萬雄師到天山，且守邊疆且屯田，塞外江南一樣好，何須爭返玉門關。
——張仲翰（1955）
當第一批軍墾部隊在1950年隆冬臘月抵達時，這裡還是一個世記前林則徐在日記中寫下「一樹一井三間土屋」的「奎墩」兵驛站。而我們的車隊在1964年9月24日烏燈黑火中駛進奎屯時，只聽得兩耳風聲樹聲，仿佛置身林間。第二天一早起身，果然身在一片濃蔭綠叢中。
奎屯的林帶馳名新疆，城市設施則遠遜石河子，道路簡陋，沒一條瀝青路面，人口稀少，連直屬農場奎屯總場在內僅兩萬人。房屋除了師部有兩三棟兩層樓房外，全是土坯平房。
農七師政幹學校位於奎屯北部，屋後已是奎屯總場的大田。此所謂學校也者，不過一間課堂兼食堂，一排十來間宿舍，每間二十人，房內兩邊貫通木架上鋪木板，每邊肩並肩睡十多人。
全體集合去師部小禮堂聽首長作報告。農七師小禮堂和師部大樓同處在一個橢圓形林帶的中軸線上，也是全奎屯的中心點，白楊掩映，沙棗蔭翳之中一座典型的俄羅斯式建築，幾級台階上去，四根白色柱子托起二樓一個小陽台和帶圓窗的綠色屋頂，這禮堂簡陋小巧，令人想起契柯夫《帶閣樓的房子》。
左農七師師部辦公樓，右師部小禮堂 (1965年《新疆日報》)
全體幹校新學員按隊序坐定，首長們來了，一個個肩披黃呢軍大衣走上台去。有人向大家介紹：史驥政委，劉長進副政委，楊新三參謀長。我們從沒見過農七師師長，後來才知道師長劉振世是起義的，抗日名將國軍93軍軍長刘戡的參謀長，自然有職無權。
「現在，請楊參謀長講話。」
瘦骨嶙嶙，雙目炯炯的楊新三走到台中央一張小桌坐下，「我們兵團有個好傳統，理論和實踐相結合。你們大城市來的青年學生，在我們幹校不是光念書本，你們要先走下去，到團場去，勞動一段時間，鍛鍊一段時間，再上來學習、總結，再下去勞動、鍛練。這樣勞動、總結、再勞動，也就是毛主席教導我們的由實踐到理論，再由理論到實踐的工作方法。」
兩天後，各隊再次登上大卡車，開赴奎屯西北八十公里外的車排子農場。
二 東邊迎太陽，西邊送月亮
農七師下轄十幾個農場分為三個管理處：一管處下野地，二管處車排子，三管處額敏。車排子和下野地是全疆最主要的產棉區之一。
我們一中隊去車排子二場四隊，下車後每人穫發一套寬大的棉軍裝和一條棉褥，全中隊六十多男生同住一個舊穀倉，硬泥地上鋪一層乾麥草，每人約半米寬的床位沿牆腳密密排列，衣物袋放在腳後跟。晚上只有中央吊著一盞小油燈，以致倉庫內五分之四都陷於昏暗之中。
第二天清晨，天色還一片漆黑，就被一陣嘹亮的號角驚醒，一聽是小號，吹奏的竟是恰可夫斯基「意大利隨想曲」開首四句。這個在我們下團場兩個月中，每天第一個起身，立在寒風中嫻熟地吹出Capriccio的，是普陀區一個前工廠主的兒子––––四小隊的趙有松。也許，全隊只有我聽出他吹的是什麼，三言兩語之後，我們便「物以類聚」。
於是，我們每天在這浪漫的號聲中一躍而起，提着褲子急奔出門，在倉庫前的空地上列隊點名，頂着滿天星斗到不遠處的井邊洗臉。當東方天際在白楊林帶背後露出霞光時，我們的隊伍已一路唱着「農場就是我的家，我的那個家裡呀土地大，東邊迎太陽，西邊送月亮，……」來到了一望無際的棉田地頭。
兵團是機耕農場，每幅土地都在千畝以上，站在地頭望去，只見一行行棉株筆直伸向遠方。農場犁地播種都是機械化，但收割還是靠人手勞作，9、10月間正是最忙碌的棉花玉米收割期，我們之所以馬不停蹄下鄉「鍛練」，原因乃是各農場在秋收季節勞力奇缺。
新疆的秋令，早晚已相當寒冷，晨起冽風徹骨，步行半小時來到棉田，天色微明，棉枝上掛着夜露結成的冰凌。我們按小隊沿棉田散開，每人分摘兩行，雙手左右開弓，用三個手指從錠開的花苞中抽出棉絮，放入腰間的布袋，一路緩緩前行。
早飯和午飯都由食堂職工挑來，在地頭啃兩個沒了熱氣的玉米窩窩頭，一碗葫蘆瓜，餐餐如此，天天如此，飯後說是有半小時休息，但積極份子們已步入了棉田，你
也不得不跟着去，又是一個難熬的下午。彎着腰、弓着手，一步一步摘滿一袋，回到田頭由兩個老職工過秤記錄，倒在一堆。
午後太陽當空，炎熱異常，腰間吊着十多公斤重量，雙手機械地重復動作，抬頭喘息，四周是廣大無比的棉田，眼看別人一路向前，我總是遙遙落在後面，咬緊牙關追上去，無奈力不從心。真是難熬，熬過今天還有明朝，唉，鍛練，鍛練，心中叫苦不疊。
我頻頻看表﹐下午4點了﹐火一般的太陽還游移在半空。
忽然，背後有人大叫：「快來人啊，有人昏倒啦！」大家拔腿跑去，已經圍了好多人，正抬起那個因勞累過度而暈倒的青年，四小隊的小秦。只見他雙目緊閉，還在揮動手臂，口中喃喃呼叫：「加油呀！加油幹呀！」多麼好的青年啊，已經暈倒在地，還不忘勞動、不忘加油。這情節、這動作，我們在電影裡、在報告文學中，不是見得太多了嗎？ 他的演技又那麼生硬，竟也沒人戳穿他的把戲。我四顧周圍，不由從心底裡佩服這些才十七、八歲的青年，他們那麼認真、那麼熟練地發揚了感人的集體主義和階級友愛，積極投入這臨時的即興表演。
小秦同志為革命暈倒了，同學們把他抬到樹陰下，打扇，掐人中，七手八腳弄了好一陣，顯然暈倒者並無生命危險，只是一時不願醒來。我望着這群拙劣的演員，心裡說，小秦同志，休息吧，我們還得在半昏厥狀態中再支撐幾個小時呢。這狡猾的小秦，一不做二不休，一直「昏迷」到吹響了收工哨才慢慢醒來。
好不容易捱到夕陽西沉，遠遠聽到後面吹響了收工哨子，拖著疲憊的腳步回頭走，一天下來竟也採摘前進了兩公里。
兵團農場大田 (筆者作)
失去了熱力的太陽正沿著白楊林稍、天山峰脊徐徐下沉，映紅了西南地平線上的一角，天空呈現一抹青紫色，遼闊的大地此刻那麼寧靜安詳、那麼肅穆莊嚴，又勾起自幼習畫的我對繪畫的衝動、對色彩的遐想。但我現在是革命隊伍中的一員了，這隊伍已在隊長的號令下，踏齊了腳步，開始唱起：「日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸，歌聲飛到北京去，毛主席聽了心歡喜，誇我們歌兒唱得好，誇我們槍法數第一。」
當晚的全隊大會上，團支部表揚了發揚集體友愛精神的十幾個青年，小秦卻未得到表彰，大抵誰都看得出，這是一場虛假的丑劇，只是不好說，而整個中隊，也正需要這樣一場應景的演出。
在車二場的兩個月，天天就是勞動，開會，勞動，開會，這是革命集體生活的基本內容，我內心彆着強烈的反感，但看看周圍那些十七八歲的青年，個個興高采烈，積極積極，革命革命，當年學雷鋒、學王杰等一連串「學英雄運動」，造就了幼稚青年的政治早熟，造就了人人要有一張假面具、一副偽心腸，豈止可笑，更加可怕。
我知道我的格格不入只會給我帶來無盡的痛苦，我也試着理解和融入他們，我想痲痺自己的感情，掩埋自己的心智，但我做不到，這不是我的世界，我心中一直充滿了抗拒和厭惡，我連掩飾都做不到，這是我此後十幾年苦難的根源，無奈，這是我的命。
