朋友买了一株我不认识的矮灌木，叫Daboecia Cantabrica “Angelina”。她拍了植物照片通过微信发给我，我查了一下，原来是杜鹃花科的一种半灌木，俗名Irish heath（爱尔兰石南），约30厘米高，每年六月至十月开铃铛状小花，与我熟知的欧石南（学名Erica）与帚石南（学名Calluna）是近亲。
（爱尔兰石南）
温村有很多石南，一年四季都看到它们开花。我花了好长时间才搞清heath与heather的区别。按现代园丁约定俗成的说法，Heath是欧石南的英文俗名，全世界有700多种，大多产自南非，叶子针状轮生，冬天至春天开花，又称“冬石南”(winter heath)或“春石南”(spring heath)。Heather是帚石南的英文俗名，原产于欧洲及西亚一带，只有苏格兰石南（Calluna vulgaris）一种，叶子鳞状对生并重叠排列，七月至九月开花，又称“夏石南”（summer heather）或“秋石南”(autumn heather)。爱尔兰石南的叶子总是互生的，不呈轮状分布。我们可以从花期、叶形和叶子排列方式将这几种石南区分开来。
（帚石南）
（欧石南）
（欧石南叶子，针状轮生）
石南是容易养护的常绿小灌木，株高大多不超过半米，某些懒人索性在朝阳的院子里种了各种欧石南和帚石南，一年四季都可以看到紫色、粉色、白色的花。个别园艺品种的帚石南的叶子到了秋冬会变成红色、橙色或黄色，为万木萧疏的季节添几分情趣。
（帚石南的彩叶）
许多中国读者是从艾米丽.勃朗特（1818-1848）的小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights）知道了石南花的，故事里的石南花即苏格兰石南，因古代居民用该种灌木的枝条来制作扫帚，故而得名“帚石南”（broom heather）。几千年来，由于滥砍滥伐以及过度放牧，苏格兰高地的森林被限制在孤立的小块区域，大部分地区被高低起伏的低矮绿草和密密麻麻的苔藓所覆盖。石南在荒原上茁壮生长，每到夏天，一片紫色的花海汹涌而来，覆盖了大片贫瘠的土地。空气里飘着暗香，铺满石南花的荒原景色毫不逊于普罗旺斯的薰衣草田。
（荒原上的石南）
凡是在《呼啸山庄》原版里出现的heath与heather，指的都是苏格兰石南，那个时代的人没有那么讲究，heath与heather是混用的。Heath有时也指长满了石南且几乎没有高灌木或大树的荒原。
艾米丽试图用石南花来象征希斯克利夫与凯瑟琳之间热烈、狂野和绝望的爱，但她在通篇大作里几乎没有提到石南花的形、色与香，写到石南时，往往只是轻轻带过。现将有关段落摘录如下：
第9章，凯瑟琳对耐莉说：“我只是想说天堂并不是我的家；我哭得很伤心，想回到人间；天使们非常生气，把我扔到了呼啸山庄顶上的石南荒原中央；我在那里喜极而泣。”（I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy.）
第16章，作者写到了凯瑟琳的坟墓。“它是在教堂院子一角的绿色斜坡上挖出来的，那里的墙很矮，石南和黑果越橘从荒原那边爬了过来，泥炭土丘几乎把它掩埋了。”（It was dug on a green slope in a corner of the kirk-yard, where the wall is so low that heath and bilberry-plants have climbed over it from the moor; and peat-mould almost buries it.）
第21章，希斯克利夫对小凯蒂说：“你能否绕过石南荒原的这一头，走到我家来？这样你就能早点回到家，而且会受到热情的欢迎。”（Will you just turn this nab of heath, and walk into my house? You’ll get home earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome.）
第24章，凯蒂向艾伦叙述自己与表弟相会时的情形：“然而有一次，我们差点吵了起来。他说，度过炎热的七月天的最愉快的方式是从早到晚躺在荒原中央的石南花岸边，听着蜜蜂在花丛中梦幻般地嗡嗡叫，听着云雀在头顶高高歌唱，蔚蓝的天空万里无云，灿烂的阳光一个劲照着。”（One time, however, we were near quarrelling. He said the pleasantest manner of spending a hot July day was lying from morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors, with the bees humming dreamily about among the bloom, and the larks singing high up overhead, and the blue sky and bright sun shining steadily and cloudlessly.）
第26章，“他（希斯克利夫）躺在石南荒原上，等待我们靠近，直到我们离他只有几码远时才站起来。”（He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till we came within a few yards.）
第27章，“ 我的小女主人下了马，告诉我，既然她决定只待一小会儿，我最好骑在马背上牵着她的小马；但我不同意：我可不敢冒险有一分钟也看不到我的被监护人；于是我们一起爬上了石南荒原的斜坡。”（My young mistress alighted, and told me that, as she was resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and remain on horseback; but I dissented: I wouldn’t risk losing sight of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope of heath together.）
第32章，“这些被群山环绕的峡谷和陡峭光秃的石南荒原 – 冬天里没有什么比它们更阴郁，夏天里也没有什么比它们更神圣的。”（In winter nothing more dreary, in summer nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath.）
第34章，“我寻找着，很快就发现了荒原旁边的斜坡上的三块墓碑：中间的一块是灰色的，一半埋在石南丛中；埃德加·林顿的墓碑脚下才被草皮和青苔覆盖着；希斯克利夫的墓碑仍然光秃秃的。 我在那片温和的天空下，徘徊在墓碑周围：看着飞蛾在石南丛和风铃草间飞舞，听着柔风吹过草丛，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
（I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: the middle one grey, and half buried in the heath; Edgar Linton’s only harmonised by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.
I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.）
以上段落里的heath有时指的是石南，有时指的是长满了石南的荒原。
第12章，身患重病的凯瑟琳喊道：“噢，我全身发热！但愿我能走出户外！但愿我能再次成为一个女孩，野蛮、坚强、自由；对任何伤害只会哈哈大笑，而不是被它们搞疯了！为什么我变得如此厉害？为什么几句话就能让我的血液冲动到沸腾？我相信如果我一旦来到那些山上的石南花丛中，就会回归自我的。”（Oh, I’m burning! I wish I were out of doors! I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free; and laughing at injuries, not maddening under them! Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words? I’m sure I should be myself were I once among the heather on those hills.）
第20章，“我多次向他保证，说他不会离开太久：埃德加先生和凯茜会来看望他，还有其他同样毫无根据的承诺，一路上我还不时地编造和重复这些承诺。终于，这可怜的小东西出发了。过了一会儿，那充满石南花香味的纯净空气、明媚的阳光和米妮轻快的缓步，缓解了他的沮丧。”（The poor thing was finally got off, with several delusive assurances that his absence should be short: that Mr. Edgar and Cathy would visit him, and other promises, equally ill-founded, which I invented and reiterated at intervals throughout the way. The pure heather-scented air, the bright sunshine, and the gentle canter of Minny, relieved his despondency after a while.）
以上两个段落里的heather, 指的是开花的石南。
艾米丽一生中的大部分时光是在英国西约克郡哈沃思（Haworth）的荒原度过的，据说家附近的那座废弃的农舍Top Withens就是小说《呼啸山庄》中厄恩肖（Earnshaw）家族的豪宅的灵感来源。Withens一词源于约克郡语“whither”、“wither”或“wuther”，意为颤抖或摇晃，与荒原上的风有关，用来形容狂风呼啸的样子。其实这座农舍在废弃前的造型与小说中关于呼啸山庄的描述毫无相似之处，只是农舍四周的高地荒原的真实景象被女作家搬进了她的故事。
自1820年起，勃朗特一家就生活在荒原上，感受到那里的四时变化，熟知那儿的植物和动物。勃朗特三姐妹从大自然中汲取灵感，丰富了创作素材。艾米丽和安妮过世后，孤独的姐姐夏洛蒂在写给朋友的信件中感叹道：“我自由地在荒原上行走 – 可当我独自一人去那里时——一切都让我想起其他人和我在一起的时光，荒原似乎是一派狂野，毫无特色，孤独，令人悲伤。 我的妹妹艾米丽特别喜欢它们，每一片石南花丛，每一枝蕨类植物，每一片鲜嫩的黑果越橘叶，每一只翩翩起舞的云雀或红雀，都会让我想起她。（“.. I am free to walk on the moors - but when I go out there alone - everything reminds me of the times when others were with me and the moors seem a wilderness, featureless, solitary, saddening.
My sister Emily had a particular love for them, and there is not a knoll of heather, not a branch of fern, not a young bilberry leaf not a fluttering lark or linnet but reminds me of her.”）
除了石南花，圆叶风铃草（俗名bluebell或 harebell，学名 campanula rotundifolia）和各种蓟花（thistle）也是苏格兰高地的常见夏日野花。除了歌咏风铃草，艾米丽还写了一首《High waving heather》（高高飘扬的石南花），运用了各种诗歌技巧来创造一幅生动且令人难忘的自然界景象。诗歌第一段写道：“高高的石楠花在暴风雨中摇曳/午夜、月光和闪闪发亮的星星；/ 黑暗与荣耀欢欣地融合/大地升上天堂，天堂降临/人类的灵魂远离阴郁的黑暗/冲破枷锁，打碎藩篱……”
（High waving heather, 'neath stormy blasts bending,
Midnight and moonlight and bright shining stars;
Darkness and glory rejoicingly blending,
Earth rising to heaven and heaven descending,
Man's spirit away from its drear dongeon sending,
Bursting the fetters and breaking the bars.）
女作家赞美了荒原的雄浑崎岖之美，同时深刻反思了生命之短暂和死亡的必然性。
她于如花之年就对沉重的人生发出如此悲凉的哀音，恐怕与当时的社会环境有关。哈沃思在 19 世纪是一个拥挤的工业城镇，孩童的死亡率高达 41%，他们的平均寿命不足25 岁，这个数据远远高于附近其他同等规模的城镇。我想，艾米丽生前一定亲眼目睹了不少黑发人送白发人的人间惨状吧。就连勃朗特一家也难逃厄运，几个子女全都英年早逝，艾米丽、安妮、夏洛蒂去世时的年纪分别为30岁、29岁和38岁，她们都比父亲早亡。官方说法是，她们都患有肺结核或肺结核并发症，这在当时是不治之症。深究一下原因，她们的短寿恐怕与小镇的供水系统长期受到污染有关。当时的哈沃思的厕所数量远不能满足人口增长的需要，厕所很脏排水不畅，粪便等污物有时会溢到街上，而且厕所的门距离水龙头只有两码远。山上的墓地布局很差，坟墓中的腐烂物质渗入了城镇的供水系统。长期接触有害细菌，难怪勃朗特姐妹从小就体弱，容易感染其他疾病。
《呼啸山庄》的前几章汇集了经典哥特式小说的必备元素：暴风雨天气、位于边远地区的
古老山庄、乖张叛逆的男人、英年早逝的女人、飘荡的鬼魂和暗黑的秘密等。荒原的自然环境是残酷的，只有低矮的石南与蕨类植物在唱主角，气候变化无常。荒原是凯瑟琳和希斯克利夫小时候的天堂，狂热的情感如石南花恣意绽放，却又难以驯服。如此残酷的一个生存环境，很难让人发自内心地热爱，但不知何故，凯瑟琳和希斯克利夫发现他们在其它任何地方都无法生存，只有荒原才是他们的魂灵最好的安放处。凯瑟琳在婚前审视自己对希斯克利夫与埃德加的感情时，就清醒地认识到：“我对林顿的爱就像林子里的树叶：我很清楚，时间会改变它，就像冬天会改变树木一样。我对希斯克利夫的爱就像脚下永恒的岩石：一个看不见的快乐源泉，但却必不可少。”（My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight but necessary.）
值得一提的是，几百年前的苏格兰高地被其他地区的英国人视为野蛮人居住的山区，很少有低地的居民会在没有紧急理由的情况下冒险进入高地荒野。直到1760年《高地古代诗歌精选》（Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands出版后，高地绮丽的风光才渐渐为英国人所知。苏格兰著名诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759年—1796年）就在他的诗歌里毫不吝啬地地赞美自己的家乡：“我们歌唱古老的科伊拉平原和丘陵/她的棕红色荒原开满石南花/她的河岸和斜坡，她的洞穴和山谷/正如故事所言/来自南方的同胞华莱士/在那儿获得了最高的荣誉。”
（We will sing old Coila's plains and hills,
Her moors red-brown with heather bells,
Her banks and slopes, her dens and dells,
Where glorious Wallace
All bore the highest honours, as stories tell,
From Southern fellows.）
真正让苏格兰高地的石南花在英国家喻户晓的是维多利亚女王。她在日记里写到了自己的高地之行，提及了粉红色的石南花，还说，当她看到罕见的白色石南花时，忍不住跳下马车采了一枝，认为自己捡到了好运。
《呼啸山庄》的横空出世激发了世人对石南花的联想，1939年根据原著改编的同名电影上映，将这种联想具像化。劳伦斯·奥利维尔（Lawrence Olivier）和梅尔·奥勃朗（Merle Oberon）扮演的希斯克利夫与凯瑟琳在开满石南花的荒原相会，互相表白爱意。凯瑟琳对希斯克利夫说：“闻闻石南花香，往我的怀里装石南花吧，能装多少是多少！”（Smell the heather. Fill my arms with heather. All they can hold.）— 这是小说里没有的情节。石南花从此风靡世界。
希斯克里夫（Heathcliff)的名字翻译过来，就是石南荒原上的悬崖，性情冰冷残酷。凯瑟琳死后，希斯克利夫以野蛮的带着破坏性的力量对抗文明的画眉山庄。他意志坚定目标明确，行事慎密滴水不漏，卷起一场大风暴，除掉仇人吞并家产，甚至让下一代人相爱相杀继续演绎恩怨情仇。然而凯瑟琳的幽灵一直萦绕在他心间，疯狂的爱情成了他的软肋，使得他无法蜕变为一个纯粹的为复仇而活的冷血恶魔。
我喜欢小说最后略带光明的结尾：两个年轻的下一代的抗争终于从精神上击溃了希斯克利夫，他连续几天不吃不喝，在沼泽地里游荡，回来后把自己关在凯瑟琳住过的房间里，第二天，人们发现他死了。
也许，艾米丽想通过这个结局告诉我们：生长在荒原的石南，骨子里自带一股坚韧，荒原上呼啸而过的风，鼓起了它充满斗志的铃铛花。石南不应该只是刺目、固执的代名词，不该以一种几乎绝望的状态绽放。它本应该舒展于那些在残酷生活中依然追求真情的人们的世界里啊！
愿你我的心中，都种着一株绚丽的石南花。越是粗糙的角落，越需要她的温存。
