老海归给女儿的一封信

杨嘉墀，“两弹一星”元勋，1946年赴美，1949年获哈佛大学应用物理博士，1956年回国，致力于自动化和卫星发展。女儿杨西出生于美国，回国时三岁半（原名杨克文），1969年十六岁到陕北插队。下面是杨嘉墀给女儿写的一封信：

西西

5月19日收到你5月9日第xx（不清）信，正好妈妈已回农场去了。周总理的讲话内容很丰富，对你们很关怀。听说最近谢副总理在延安专区视察，不知是真实否？到延川的干部要29日出发，到后你们要主动反应情况，支持他们的工作，同时也要搞好和当地干部的关系。最近你的同学的精神面貌如何？每个月三天学习是如何学的？

自从毛主席五月卄日发表“全世界人民团结起来，打倒美国侵略者及其一切走狗”的庄严声明以来，全国人民都动起来了，卄一日天安门大会，接着我们这里举行了三天游行。你听了实况广播了没有？你们进行宣传了没有？

杨瑞这几天学校里做砖很忙，六一节前每人要做一百块，昨天做了一个下午，全班同学才做了三百块。今天星期天，他没有吃早饭便去学校了。我去叫他，他也不回。

爸爸

五月二十四日 1970年



这封信写得很有意思，短短的十几句话，读起来很有时代感。信里记载了当时的社会扭曲，说些大面上的话，匆匆结尾，好像没话可说了。

信中写的许多事却能引起共鸣，因为自己也是陕北插队过来的，有过同样的经历。收到家信很不容易，这封信从延安到北京，走了10天，算是快的。记得当年公社邮递员每个月只到村里一两趟，每次看到邮递员从山坡上走下来，就像看到了亲人，希望有自己的家信。

杨西的妈妈叫徐斐，曾在波士顿音乐学院学习钢琴，认识了杨嘉墀并结婚。回国后在北师大教授钢琴。妈妈没有因为爸爸的工作重要而得到特殊待遇，还是得去劳动改造。在这一点上，共产党一点都不讲情理，丈夫从事国防尖端科研，还要把妻子下放到农场。另一个典型的例子就是郭永怀和李佩。

周恩来确实对在延安插队的知青很关怀，他的侄子周秉和也去了延安插队，回北京向周恩来反映延安地区的落后和北京知青不安心，到处打架斗殴的情况。1970年3月，国务院在北京召开“延安地区插队青年工作座谈会”，要求抓好延安知青的工作，并给延安地区送去日本尿素、手扶拖拉机等支农物品，同时派去一批北京干部，与知青同吃同住，落实知青政策，安抚他们的情绪。这就是信中说的“到延川的干部”的缘由，“谢副总理在延安专区视察”不属实。

信中“每个月三天学习”一定不是政治学习。杨嘉墀对女儿失学很失望，鼓励她在农村也要抓紧学习，常在旧书摊上买些数理化旧课本给女儿寄去，让女儿做功课，遇到不懂的问题就来信问。“每个月三天学习”可能是女儿给自己定的学习计划。按一个月30天、每天学习一小时、一天十小时计算，折合成每个月三天。抱着书本一个月三天不出工，不太现实。

在那面朝黄土背朝天、饭都吃不饱的黄土高坡上，杨嘉墀还跟女儿谈“打倒美国侵略者”，真是有点荒唐。对老乡进行“打倒美国侵略者”的宣传，更是如同对牛弹琴，白费口舌。荒唐的年代说荒唐的事，也不怪杨嘉墀。

说到“听实况广播”，倒是让我想起插队第一年，国庆节那天，我们知青小组十个人在窑洞里，围在自己做的半导体前，收听国庆游行的实况。自己做的半导体太业余，声音小，杂音多，黄土高原上无线电信号又很弱，接上天线也听不清。还记得大家一脸的茫然，女生泪汪汪。那是20周年的国庆，离开北京家人不到一年，想家的思潮一下涌上心头。可以理解信中为什么提到“同学的精神面貌如何？”。

杨瑞是杨西的弟弟，在中国出生，还不到插队年龄，估计还在上小学六年级，或者当年所谓的“新初一”。小小年龄，不读书，要做一百块砖，不知杨嘉墀有何感想。女儿修理地球，儿子做砖，妻子下放劳动，难怪信写到这儿，一脑门子火，不写了。

1972年尼克松访华，美中关系解冻，双方签署了一份备忘录（可能是基辛格和姬鹏飞或黄华的谈话纪要），其中有一条，中方承认在美国出生的中国孩子具有美国国籍（措辞可能不同）。第二年，大学考试招生，这些还在农村插队的“美国公民”，在国务院的关照下，都离开农村，回城上了大学。杨西回到北京，好像上的是北外。

杨嘉墀于2006年去世，享年87岁。