书法的秘方性质

二王书法，唐代书法，有种可遇不可求的气质。

清代各朝皇帝的字迹，也有这重气质。

清朝的皇亲的字，像溥儒，成亲王等的字，也有这重气质。

如今的孙晓云，方放，崔柏寒，之前的沈尹默，也有这重气质。

我总结为，他们都是得到了诸如家传秘方那样的“营养”。

中国是秘方文化的地儿，秘方经不住逻辑理性，但确实有理性逻辑不到的别别窍，所谓经验性的技术。得到这样的指点的琴棋书画，就是不一样。

王羲之得到卫夫人的指点，《十七帖》有了别人不及的资质。王献之得到王羲之的指点，也很上路子。但细究，质地不及他老爸的浮实。

与二王时代相近的晋代写经生的字，隋代的墓志铭，魏书，多是得益于书写氛围。它们的特质，是时代之印记，也可谓是一时之浮萍。

唐代书家多是家学师学传承之果，即多得到传授的“秘方”。

唐初三杰，各具特色。结字，笔法，各有一套。后来的颜柳，都一眼可见的掖下有藏。譬如，颜真卿漏了一点给远道而来求教的怀素“屋漏痕”。

李世民的字迹，显然有高人指点。李隆基的鹡鸰颂，那是名师在侧在可能写出的字迹。读和临起来，总会留下一种不可及的遗憾。

李白，杜牧，白居易等的字迹，书写环境之产物。有特色，但根基不深。临读，会产生我也能写出來的想法。

读陆柬之，杨凝式等书法，觉得都有“秘方”不够之欠。

宋代的书法，所谓“重意”，其实是“秘方”见稀，凭书法氛围的浸淫，各凭心领神会去写。苏米蔡黄，宋徽宗，宋钦宗，范仲淹，均为一时之书尚，当作结果结实实的书法传承精品，显然不足。

赵孟頫，将自己写成了书法的“秘方”。他学有家传，并在这上面添砖加瓦。鲜于枢，张雨，后来的董其昌文征明杨州八怪，无不在其影响之下。赵孟頫书法，在结字审美上皆有迹可遡，笔法运用上都入骨入髓的中规中矩，致使成为书法史上具有里程碑式的份量。赵书不属于元代，它开启自晋以来书法的另一个时代。

“秘方”传统，在明后期和清见浓。传承色彩浓厚的字迹，如皇亲国戚的书法，翁同龢这样学养深厚的书法，江南学院书院内的家门，学门的门派传承，其规模和程度，远甚前人。

新文化运动以来，硬笔代替毛笔。秘方被忘记，各自信笔造型，倒也千姿百态。鲁迅的字，胡适的字，胡兰成的字，于右佑张大千的字，舒同何启功的字，构成书法时装，亮眼，但不能存档。

孙晓云方放崔柏寒的书法，又有了“秘方”的影子。

秘方，是中国的国粹，也是几千年间尚有的能拿出来说一说的东西。其特点为：

王羲之夫人一眼就看得出“一点像羲之”，后人怎么临摹，也临摹不出来。神乎其神，但又确实是那样的。下过临摹功夫的人都会有相似的体会。

不经人指点，很难看出转笔之转。孙晓云是在家人指点下在199几年，才说明了书法之法究竟在哪里的。而她说的只是原则上的转。转笔中的各种不执笔难似言说的别别窍，则没法讲，反正不这样转，就不出这样的效果。

孙晓云方放崔柏寒的字，遵循的，看上去是法度，看深了知道，那是充满别别窍的法度。其点横竖撇捺的讲究有如土特产，不到地头，看不见真东西。

说成大话：中华民族最高成就，是一箩筐经验。跟它说理，白搭，说起秘方，从易经说到习思想。中国书法，正是其中之一。

这样的资质，就是个玩艺儿，有地方特色的工艺品。