该用什么标签来定义张爱玲?这是一个不太好回答的问题。贾平凹先生曾表示:“与张爱玲同生在一个世上也是幸运”;作家王小波表示:“张爱玲的小说有种不同凡响之处”;作家李欧梵表示:“张爱玲的小说艺术,像神话一般”。看起来名家们对这位传奇作家的小说是挺认可的。
然而在真的了解过生活里的她时,很多人对她又是不屑的。她就像上海筒子楼里的一位妇人,永远冷眼旁观着生活中的一切,她毒舌、尖锐、冷漠、孤高,然而她又是寂寞的。她以女人特有的敏锐,写下很多被称为“张爱玲经典语录”的句子:
生活就是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。
爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜。
当然最经典的还是《红玫瑰和白玫瑰》中蚊子血和朱砂痣的比喻。对于那些痴情却又得不到圆满的女子,张爱玲是同情的,但同时她又觉得这是必然,所以很多人都觉得《半生缘》中顾曼桢实在太惨了。对于爱情,张爱玲的态度一向是矛盾的。她一面在多部作品中强调着男人的“红白玫瑰”心态,却又相信在这世界上总有一个人等着自己。
她冷眼笑着别的女人痴,却走不出自己的爱情迷宫;她看透了爱情里的真与假,却仍不可救药地爱上了他。1944年初春,张爱玲遇上了她心中的真命天子胡兰成。那时候24岁的她因《沉香屑·第二炉香》、《倾城之恋》等作品红得发紫,但在爱情中她却卑微到了泥土里。不久他们结婚了,这段仅维持了两年的婚姻让她饱受争议。所以当读到本期要和大家介绍的这首经典情诗时,还是令人唏嘘不已: