家国七十年 —— 记亦泣亦歌的人生旅途（15）

第六节逃离死亡漩涡（2）

是年，在四五月份间，数年没见的大叔突然出现在我的视野，他是乘船从九湾来的。他为什么来？我不知道。直到现在敲键盘的时候，才猛然想起大叔为什么来？他是来商议将我过继给他的。因为在那个时候，父亲突然问我想不想到合肥去？我看了父亲一眼，问到那去做什么？父亲说你大叔没男孩，想让你过去。我回答得挺干脆：不去！父亲没再吱声。现在想想，大叔回故乡，究竟是父亲邀请的，还是他主动来的？不得而知。父亲邀请的可能性大一些，因为，大饥馑的风暴已经逼近了。为儿子计，将我过继给大叔不失为保全我性命的好办法。当时如果我同意了，那岂不是像刀一样剜父母的心？话再说回来，父母做出将我过继给大叔的时候，心儿是怎样的疼痛？养儿养女的人都能体会到，无法说下去了……

  

    1959年6月下旬，一个转机突然出现了。

二姐从北大荒打来一封电报，说二姐五月一日生下一个男孩，需要母亲去照看，同时电汇来七十块钱，电汇单的留言处，写了到佳木斯后要去的地方。这个消息于父母而言，形同喜讯天降，但也参杂些许忧虑。喜在母亲可以逃命了；忧在电报中没说让我也去，七十块钱显然是一个人的旅费，12岁的小儿子不在出逃之列。

父母忧愁了。他们知道如果不将我带走，我和父亲必然会被饿死，因为父亲从未操持过家庭生活，不知如何省粮食。商议了半天，他们决定将我带走，我走了，父亲一人在家，容易应对艰难，12岁的孩子，是个饭庄子，不能眼睁睁地饿死，至于带去了张喜山不高兴，不高兴就不高兴吧，看人家脸色总比丢了性命好。至于钱不够，走到哪算哪，车到山前必有路。

在办理了我和母亲的户口迁移证以及我的转学证后，我们一家于6月28日离开园宅集。临走时，我用粉笔在墙上写了一行大字：1959年农历5月13日，我走了。此时此刻，我非常怨恨故乡，认为这儿没有任何值得留念之处，发誓再也不回来。

到了蚌埠后，我们先去农业科学研究所，喊上三姐一起直奔火车站。在售票处，一家人发愣了，售票员告知一张去佳木斯的车票是28元，也就是说买两张车票，仅剩下十几元钱，而到佳木斯后，还需要买从佳木斯到饶河县东安镇的轮船票，四天三夜的轮船一定会要不少钱，况且一路上吃饭怎么说也得几块钱呀！

母亲急得流泪，我也跟着哭，三姐也在揉眼睛。谁也无法解决眼前的难题，不带我走，我只有饿死的份，带我走，前途未卜，在佳木斯没钱买票上不了轮船，只有流浪他乡。

关键的时刻，菩萨出现了。

一个挂着值班站长袖标的人走来，询问父亲，得知情况后，稍微考虑了片刻，走到售票口向售票员吩咐了几句，然后招手让我父亲去买票，他让我父亲买一张成人票和一张儿童票，说这样你们就能走了。父亲喜出望外，忙不迭的感谢站长，站长指指售票窗口让他快去。父亲买完票后，看看票价更乐了，儿童票原来是成人票的四分之一，8块钱。一家人还要感谢站长时，站长已经走了。父亲拿着车票，思量了一会儿，带我到儿童票身高的标尺量一量，发现我身高超出了儿童红线许多，父亲稍微踌躇了片刻，之后又坦然下来。他对我说，你不要担心，他既然让卖儿童票给我们，检票口就不会阻拦。果然，在检票口，检票的大姐不但没拦我，反而对我露出了微微的笑容，我悬着的心才落实下来。当时，我们对铁路客运的规定一无所知，不知道儿童票、学生票和成人票的区别，后来了解了有关知识后，更加感激那位站长，按理说，他可以让我买一张半价的学生票，可是他却选择让我买四分之一票价的儿童票，又让我们节约了8块钱，使我们有足够的钱到达目的地。

当那撕裂人心汽笛拉响后，我泪水涟涟。去年二姐就是沿着这条铁路线走的，今年又轮到我们。车窗外的父亲和三姐一脸愁容，看来他们并没把出逃看成是好事，这使我更加伤心。和三姐分别，我的心最难受，三姐和大姐二姐不一样，她心细，最能体谅人，有做姐姐的样子。我特别不能忘记的是和三姐在家抬水浇菜地的情景，尽管她的肩膀也被沉重的水桶压疼了，可她还是把桶绳往她身边拽；我更不能忘记的是二次百里讨食，三姐把本已不够吃的饭，一点都不犹豫地分给我。火车开动后，母亲见我还在哭，就说不要哭了，能逃命是一件好事呀！看来母亲对未来充满信心。使得我悲伤的心绪逐渐平静下来。

在天津火车站我和母亲下了车。母亲给我钱，让我去买些面包，说多买些，一定得够吃到佳木斯的，不能买火车上的面包。在火车上我看过列车时间表，知道下趟车我们得在火车上坐十二个小时，因此我选最便宜的大面包买了四个。坐在长椅上候了大约四五个小时，我们又登上了开往佳木斯的火车。在天津站检票口，我很担心检票员不让我通过，因为我的个头超过儿童标准很多。幸运的是检票员没有吱声就让我通过了。现在想想，真的没有必要担心，一个破衣烂衫的孩子，能够买票已是很规矩了，怜悯之心人皆有之，刁难肯定属于头脑不正常。

张喜山的父母此时已从勃利县搬到佳木斯定居。按照电汇单上的地址，我们找到在佳木斯西郊的张喜山家。他的父母很热情，吃住也都安排好了。这时我们才得知，张喜山兄弟姊妹五人，他是长子，底下有两个弟弟喜林和喜财、两个妹妹淑娴和淑兰。张喜山的长相像他父亲，高鼻梁，高额头，在东北生活几年后，方才明白张家肯定有俄罗斯血统。这也是父亲第一次见到张喜山照片后，说此人凶相的原因。张喜山的母亲长得高高大大，几个孩子的个头也都像她。张母勤劳善良，照应一家吃喝拉撒，从不见疲倦。

因为从佳木斯开往虎头的轮船每四天一班，而我们到佳木斯时恰巧班船刚开出，加之张喜山父母热情留住，所以我和母亲在佳木斯一共住了八天。这八天时间里，我几乎每天都去市中心玩，农村的孩子咋一来城市，什么都觉新鲜，东溜西逛的没有固定的目标。印象里，佳木斯当时只有一条主要的大街，市中心有一个四层楼、带天井的百货公司。也就是在这八天时间里，东北老百姓的饮食给我留下深刻的印象。过水饭是其一，苞谷大碴子在锅里煮开花后，捞出来用井水冲一下，盛到碗里当干饭吃。刚开始吃这种东西不习惯，吃了两天觉得很香，很有嚼劲；第二种是生菜蘸大酱，都是现从园子里摘来的，洗洗就上桌了。生菜当是莴苣的一种，让它长高，从茎干上摘叶片，叶片多呈紫葳葳的色彩。大酱一般都是自己家做的，近似于甜面酱。至于其他的菜饭，我都没有印象了，反正有大碴子过水饭管饱，加上生菜蘸大酱味道特殊，吃得还真香甜。

从佳木斯开往虎头的班船的航线是先沿松花江顺流而下，在同江入黑龙江，依然顺水，到达抚远后不久，就转入乌苏里江逆流而上。近四天的航程，在我脑海存留的印象是，松花江的水相对浑浊，黑龙江的水面宽阔且蓝得发黑，乌苏里江江面较窄，水流较急。上船后，就听人们说三江口风光优美。轮船过了抚远不久，到了人们说的三江口，船舷上站满了人，有人指指点点。我觉得这儿的江面宽，水流也急。后来仔细看了地图才知道有两个三江口，一个在同江，是松花江入黑龙江的地方，另一个就是抚远，是乌苏里江入黑龙江的地方。总体上说，自松花江入黑龙江后，轮船行驶在国境航道上，对面的苏联国土，风景比我们这边优美些，因为那边是原始风光，山岭几乎都被森林覆盖，我们这边都被开垦了，缺少自然情调。

在轮船上，我和母亲每天中午到餐厅吃一顿饭，都是吃最便宜的八分钱一碗的炸酱面。早晚每人一个面包，母亲害怕我吃不饱，就吩咐我买三个，我吃两个，她吃一个。印象里，炸酱面的味道不错，前几年，我还特此买了一瓶北京出的甜面酱，加上精肉虾米和其它作料一道烧，放在一碗面上面拌着吃，可就吃不出当年的味道来。为此我很遗憾。老伴说你那时是饿肚子，吃什么都香，现在好的吃多了，什么味道都没感觉了。如果非得找回感觉，饿你三天，兴许行。