沉默的大多数

这话不是我说的，我是照抄王小波。王小波的著作曾经震撼了同龄人的心灵，至今余音缭绕。比如我，很久以前买了他的书，这几日又重读。

王小波这部书是个杂文集，他以第一篇文章题目做了全书的书名。

下面就算我重读《沉默的大多数》的笔记。

王小波在序言里讲：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”

（原文皆用黑体标出）

杂文《沉默的大多数》开篇就说“君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。

在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。”

是的，这个很有同感。我们这代人听过看过经历过很多“祸从口出”的悲惨故事。我以为只是我们历次政治运动造成的后果。没想到龙应台也这么讲，说明台湾人的大多数也是沉默的，为什么呀？我问过台湾同胞，他们回答，我们也经历过老蒋的“戒严”时期啊！

这一段来自BBC报道：“1949年，在当时的中华民国总统蒋介石的命令下，自5月20日起台湾省全省戒严。戒严令宣布的背景是在国共内战，国民党战况恶化之后。同年12月，蒋介石与大约200万军民撤退到台湾，国共展开长期对峙。

戒严令让政府得以对台湾实施战争紧急状态时的军事控管，人民的言论、出版、集会、旅行自由受限，社会上实施“三民主义”意识形态教育，对于所有可能危害政权稳固的行为，特别是可能与“大陆匪谍”相关联之事，采取高压手段监视及审判，知识分子因言获罪的“白色恐怖”，就是在戒严的背景之下产生。”

原来如此。

可是现在台湾人真敢说话呀！你看那些谈话节目时事节目，闭上眼睛以为是CCTV呢！可是他们在台湾是安全的，进出自由言论自由人身自由。虽然我不喜欢民党，也不喜欢赖清德，长得不好看，一笑上牙床一排红肉就露出来了，说明上唇短，人中短，不是好面相。但是今天台湾让人说话这一点，不能算做得最好，还是挺好的。

回头说我们大中国往上追溯，两千年封建专制的统治，顺者昌逆者亡，谁敢批龙鳞？公共场所的通用标语就是“莫谈国事”。渐渐地，沉默沉淀在基因里，造就了民族的大多数的特征：沉默。然后衍生出一句真言：“沉默是金”

前些年回国，学会了一句话：“假话全不说，真话不全说”。头半句够爷们，大义凛然的形象；可后半句闹不懂，真话为啥还不敢说，不说真话不就是说假话吗？请教智者，他告知不说真话可以沉默。“沉默是金”。

还是照抄王小波：

“中国人有句古话：敬惜字纸。这话有古今两种通俗变体：古代人们说，用印了字的纸擦屁股要瞎眼睛；现代有种近似科学的说法：用有油墨的纸擦屁股会生痔疮。其实，真正要敬惜的根本就不是纸，而是字。文字神圣。我没听到外国有类似的说法，他们那里神圣的东西都与上帝有关。人间的事物要想神圣，必须经过上帝或者上帝在人间代理机构的认可。听说，天主教的主教就需要教皇来祝圣。相比之下，中国人就不需要这个手续。只要读点书，识点字，就可以写文章。写来写去，自祝自圣。这件事有好处，也有不好处。好处是达到神圣的手续甚为简便，坏处是写什么都要带点“圣”气，就丧失了平常心。我现在在写字，写什么才能不亵渎我神圣的笔，真是个艰巨的问题。古代和近代有两种方法可以壮我的胆。古代的方法是，文章要从夫子曰开始。近代的方法是从“毛主席教导我们说”开始。这两种方法我都不拟采用。其结果必然是：这篇文字和我以往任何一篇文字一样，没有丝毫的神圣性。

我们所知道、并且可以交流的信息有三级：一种心知肚明，但既不可说也不可写。另一种可说不可写，我写小说，有时就写出些汉语拼音来。最后一种是可以写出来的。当然，说得出的必做得出，写得出的既做得出也说得出；此理甚明。人们对最后这类信息交流方式抱有崇敬之情。”

“我曾经是个社会科学工作者，那时我想，社会科学的任务之一，就是发掘沉默。就我所知，持我这种立场的人不会有好下场。不过，我还是想做这件事。

第二个问题是：我当初为什么要保持沉默。这个问题难回答，是因为它涉及到一系列复杂的感觉。一个人决定了不说话，他的理由在话语圈子里就是说不清的。但是，我当初面对的话语圈和现在的话语圈已经不是一个了──虽然它们有一脉相承之处。

在今天的话语圈里，也许我能说明当初保持沉默的理由。而在今后的话语圈里，人们又能说明今天保持沉默的理由。沉默的说明总是要滞后于沉默。”

读完了，供各位参考。