外婆除了因高龄而心脏老化需服药外，没有其他的疾病，是位健康的长寿老人。老人家一生勤劳、善良，极爱干净。记得小时候，每天早上外婆都认真地给她的三寸金莲缠上长长的裹脚布，然后穿上雪白的袜子和一尘不染的黑布鞋。在那个贫困的年代，缺衣少食，住的房子阴暗潮湿又老又旧，但外婆永远把家里收拾得干净利落，井井有条。我是外婆带大的，直到7岁；后面又陆续带大了表弟妹们。
我们全家2018年暑假回国的前夜，外婆病危。 立马取消了本已安排好陪我父母旅游一个多月的行程，回到家乡。病床上的外婆已奄奄一息，双眼紧闭。之后在国内的绝大部分时间，我每天单程一个半小时的公车去养老院陪伴外婆。起初，外婆都是闭着眼睛，即使偶尔睁开眼也是无神地望着天花板，没有一点表情，几乎水米不进。家里的长辈们急坏了，甚至悬赏“谁能让老太太吃饭，就嘉奖”。后来，外婆慢慢能少许进食进水。再后来能叫出我的名字，每天会有一点点儿的小进步。回美前一天，我最后一次去看望外婆，竟然喂她吃了近一个小肉包，喝了半碗小米稀饭。为了能让老人家吃得热乎乎舒服，中间跑去走廊另一头微波炉加热了4次。饭后，夸外婆今天吃得很好，以后还得这样，她乖乖地点点头。我们约好下次回国，推她出去晒太阳。这次见面，外婆开心地笑了许多次，有3次还笑出了声。这是我回国一个多月，外婆状态最好的一天。
原计划21年为外婆庆祝百岁大寿的，但疫情阻断了回家的路。外婆的养老院不断地被封，基本与世隔绝，与亲人相见成了奢侈品。后来外婆阳了。据说养老院走了不少老人。但外婆硬是挺了过来，但身体每况愈下...
今年年初回家的第二天，小表妹放下手头上的忙年和备战中考的外甥女，挤出半天的时间陪我一起去祭奠我们亲爱的外婆。在墓前，我们小心摆好新鲜煮好的饺子和老人家生前爱吃的各种小食品，拨开一瓣瓣的桔子，切好一片片的苹果，淋上香茶，轻轻撒满金黄的菊花，并像旧日时那样跟老人家唠着家常。
心里面，外婆永远跟我们在一起！
