【梁效】这名字是近代中国家喻户晓的名字,几乎无人不知。那曾是中国最高写作机构,是国家政府的一支笔。是引导政治文化方向的主要笔杆子。【梁效】谐音“两校“,就是北大和清华。【梁效】也是“良好效果”的谐音,这是当年【梁效】组长范达人先生的用意。经历了时代变迁风云跌宕,【梁效】随四人帮倒台而结束了使命。当年随江青去小靳庄考察的北大历史系教授范达人,却被关押到北京【半步桥监狱】(秦城监狱的前身)。牢狱并不能摧毁范达人先生的理念,他说在那段日子里,是普希金的诗【假如生活欺骗了你】支撑他活下去!度过人生险境。文学作品的感染力对人类精神世界的影响超越一切。
范达人是经风雨见大世面的历史学家,也是理想主义的爱国者。出狱后他研究【比较史学】,被美国哈佛大学关注,邀请他到哈佛大学研究比较史学。他赴美留学结束后,迁居来了洛杉矶。我有幸与范先生相识。近日又拜访了范先生,得到他的新作【梁效沉浮录】,这部史书非常珍贵,它完整准确地记录了【梁效】写作组的沉浮,记录了中国那段迷乱的时代。我特别感激范先生说的一句话,让我在困惑中豁然开朗,走出抑郁阴影。今生今世不会忘记!
其实,我从小就“不懂事”骄傲自大,不追星,不巴结官富,不崇拜名人。可是我在美国生活中遇到两位超级文人黎锦扬和范达人以后,我对“名牌”有了新的认识:名牌货就算再陈旧褪色,也比光鲜亮丽的冒牌货好。人也一样!那些名片上印着长串“会长、主席、侨领,总裁”“作家、画家、歌唱家”的人。远不如一个 蜗居民宅的老作家、教授高贵。社会进步不是吹出来的,是做出来的。见到黎锦扬、范达人以后,我对名牌有了发自内心的敬畏,倍感荣幸!黎锦扬常教导鼓励我写故事,范达人一句经典话语,引导我走出阴霾,重笔作文。
几年前,我参加了一个华人春晚聚餐活动。那是在华人区一个张灯结彩的中餐馆里。大约有20张铺垫华贵的圆桌,人们穿着正式的礼服,旗袍,长裙,围桌大吃大喝,还有歌舞节目,非常热闹!每一桌都是熟人相聚“全家福” 似地满座。
我没有餐座,还要登台表演一个唱歌节目助兴。这使我紧张之极四处游荡,想找个位子安安魂,生怕登台唱到一半昏倒,会扫了两百多人的兴!斜角有张圆桌没坐满,好像不是“全家福”团队,我就借空位坐下。同桌都是成熟稳重的男人,绅士风度。我不知道大名鼎鼎的范达人微笑着坐在我隔壁。开餐前互相交换信息,有人介绍他是【梁效】写作班组长,执笔人。有点震惊!这名字如雷贯耳,但我无动于衷。洛杉矶藏龙卧虎,见名人不足为奇,有一次我在拉斯维加斯赌场,见到宋丹丹捧着硬币罐擦肩而过。
不久后,我被引荐加入某“洛杉矶作家协会”。被吹捧为“真正写作的人,【世界日报】发文最多的人”。还热情过度为我开了一场书评会【西海岸看花开花落】。我受宠若惊把博文转发到“作协会网站”。好景不长,我发现”作家协会“的领导不一定写作,还有盗版和剽窃的。有人开始借我的文,声讨他人,弄出一场海外文革混战。我变成了头号阶级敌人。大骂声如潮水般向我涌来:“蓄谋已久”、“恶意攻击”、“损坏中美文化交流”……。我晕!遇到红卫兵,有理讲不清!那些未曾见面,素不相识的打手们厉害!让我抑郁忧伤一震不起,那一年,我再没写过任何文,笔残了。
所有的抑郁症都是无处安放的灵魂。不写文的日子,我郁闷着,纠缠着,行尸走肉般地活着。我渴望找个讲理的地方,渴望有人能评判是非。我要疯了!
我忽然看到了范先生的电话号码,他是文化人,他懂道理的!我相信他能明判是非!于是我在公司午休时,不知天高地厚地拨打了范先生的电话。把一个无名小女人的烦恼倾诉给一个国家级大文豪!
范达人静静地听我语无伦次地倾诉……。他没有评判是非功过,只是用沉稳的声音讲故事:”我在北大读书时,也遇到过烦恼。我的老师对对我说:要远离嫉妒和伤害,只有自己加倍努力!跑的更远,飞得更高!这些烦恼就不会再有了。”
我豁然开朗!是呀,乞丐不会嫉妒攻击比尔盖兹,乞丐只会攻击乞丐。原来我就是那个乞丐!为啥萎靡不振?我应该加速奔跑,跑得更远一点!飞的更高一点!那些人纠缠攻击我,说明我和他们没有差别,都是乞丐!
范先生的这句箴言,激励我重新回到桌前继续享受写文。我把这段经历与南希分享,她说:“说得太好了!我要把这句话转给我女儿,她也需要!“ 范达人是名人,他的一句话鼓励很多人走出困惑,摆脱烦恼去实现理想。名人名牌的价值就是高!哈!
我的文章又在报刊上出现,心情痊愈。范先生搬去尔湾以后联系少了,他给我寄来一本【拉古纳山庄散记】记录他们在美国生活和旅行的见闻。幸福着,快乐着,还有满满的家乡情。我一直记得那个春节聚餐会上平易近人的范达人,还有他的谦卑和涵养。他在电话里的那句箴言一直伴随着我,享受写作,享受愉快与平安。
光阴如梭,很久没有见到范先生了。他搬去了拉古纳山庄,没有具体地址,我们失去联系。我一直在寻找他的消息……,期待再见到这位国笔大师。想请教他许许多多的问题。六月风和日丽,牡丹,茉莉都开花了,我也有个好消息:联系上了范达人先生!我拨打电话:“范先生,我想去拜见您,与您聊天。”
“欢迎!欢迎!”范先生的声音带笑声……
https://bbs.wenxuecity.com/tzlc/1910742.html
https://bbs.wenxuecity.com/memory/1688113.html