家国七十年——记亦泣亦歌的人生旅途（33）

家国七十年——记亦泣亦歌的人生旅途（33）

第三章

第一节 频频调换的临工（2）

大哥很有交际能力，他在1964年4月，就为我和父亲找了一份收购茶叶的工作。而且两人同被分配到一个茶叶站——毛坦厂茶叶收购站。让劳动局一下子给一个家庭同时安排两个人，这是一件很了不起的事，引起许多人赞叹，但大哥做到了。

    毛坦厂在六安城正南偏西，相距45千米，是大别山区中有几千人居住的、一个山清水秀的重要乡镇。现在，毛坦厂可出名了，海外最大的汉语网站文学城，每年都会登出有关毛坦厂高考的盛况，甚至称为亚洲最大的高考工厂。

    毛坦厂茶叶站是六安县茶叶公司属下的一个大收购站，负责毛坦厂公社和大山寨两个公社的茶叶收购，年收购量在2万担以上。毛坦厂历来以出产黄大茶著名，同时也出产六安地区居民习惯饮用的小蓝花茶。黄大茶是销往北方的茶叶，一个枝干带有四到五片叶子，而且烘培得很老。因此泡出来的茶水如深咖啡一般。这种茶不怕走色，适合长途运输，很受北方群众的喜爱。

    1960年代，由于西方资本主义国家的封锁，我国的经济发展举步维艰，特别是缺少外汇，国家就把茶叶出口作为一项重要的经济项目来抓。安徽省研制成功深受苏联和东欧喜爱的绿茶，名为屯绿（全称为屯溪绿茶），并明令凡产茶区一律以生产外销绿茶为主。所以，毛坦厂茶叶站收购的茶叶只有两个品种：外销绿，黄大茶。

    父亲由于算盘打得好，被分配开票，一个叫梁德霞的负责发款，一个叫杨克霞的负责发化肥票和粮票。化肥票和粮票的发放额度取决于茶叶销售额，销售额越大发放得越多，这既反映出当时化肥和粮食的紧张情况，也说明国家对茶叶收购的重视。

    我被安排送报表。县茶叶公司为掌握全县茶叶收购进度，命令每个基层茶叶站必须每天向区一级茶叶站报告收购进度。我送表表就是将茶叶收购进度报表，在每天上午9点钟前，送到18华里外的东河口区茶叶站。这18里山路，我风雨无阻地整整跑了半年时间。每天早晨六点钟左右，我起床洗漱后动身赶路。大约一个半小时后到达东河口，交了报表，带回区站指示后往回赶。大约在上午11点左右返回毛坦厂茶叶站。18里山路分成截然不同的两段，中点是一个叫鸡鸣岭的山峰。从毛坦厂到鸡鸣岭是一路上坡，行走吃力，过了鸡鸣岭是一路下坡。刚开始跑的时候，我感觉吃力，特别是爬鸡鸣岭，经常汗水涔涔。半个月下来，行走如坦途。值得一说的是，来回36里山路，我都是在没吃早饭的情况下完成的，舍不得花三分钱买一根油条呀！

    送报表的途中，最感兴趣的雨后山色。大山经过雨水冲洗，一片葱绿，美得令人心醉。大自然给人的美感是最纯真的，我有时竟能呆呆地站上几分钟来欣赏雨后山色，那感觉和品尝一杯上等新茶差不多，慢悠悠地沁入心脾。

    我喜爱观山，此生到此为止，我总共去了黄山七次，晴天三次，雨天四次。最感高兴的是大雨初歇的一次，山体经雨水淋冲后，清新陡峭，如新笋，如碧玉雕，加两山间之飞泻而下的云瀑布，庞大壮观，惊得我手舞足蹈。天地之大美竞相汇聚于此，得此一观，此生足矣！最扫兴的是万里晴空的一次，是日骄阳高照，群山与松林仿佛被晒蔫吧了，即便是躲在树下，亦觉全身热气腾腾，哪还有游玩的心情。当然，黄山是仙境，鸡鸣岭两边的山体普普通通。可是，一旦被雨水冲洗，呈现的美是相同的。美人莞尔一笑，其美无需言表，普通平民遇喜事脸上的笑靥（如同雨后青山），一样美丽动人。

送报表的途中，有两件事一直沉淀在心头，有事无事便能够回想起来。一是某日从东河口回来，离鸡鸣岭尚有二里路，只见路中间横躺着一个人，吓得我进退失据，只好等待再来行人，和他结伴走。在焦躁中，我等了大约半个小时，肚子也开始饿了，仍不见来人，之后硬着头皮往前走。走到那人身前，扫描了那人一眼，生怕他是一个妖怪，于是乎就跳跃而去。急冲冲地跑了一段路，连头也不敢回。现在想想，胆子真是小得可怜。倘若遇见贼人，必定毫无反抗地引颈就戮。

另一次是在去东河口途中，翻过鸡鸣岭不久。夜雨之后的小溪水流暴涨，漫淹了一段路面。一条身体黄白相间的花蛇（后来见金环蛇的照片，方知是金环蛇）盘在路中间的一块石头上，我又吓得不敢向前，我站在离它有四米远的地方，拿起石块几次向它砸去，因为没砸到，它就是不走。眼看着几分钟过去，我急了，又捡起一块石头，猛地砸去。这下子砸中了，它窜入草丛中。我也急冲冲的溜之乎也，生怕那东西追上来。

这两件事反映出我胆小的个性，说明我不是一个能做大事的人。

一般而言，我跑完36里路从东河口回来，大约在十点钟以前。回来之后，吃一点剩汤饭，就看方站长收茶叶。方站长名叫方於勋，五十来岁，据说少时就在茶行打工，精通茶叶的制作和保管。方站长收茶叶时，首先抓一把茶叶嗅一嗅，看看茶叶的干湿，再总览茶叶的品质。然后再根据干湿和品质决定给茶叶的评级。一般来说，水分较大的茶叶他不收，以免堆放时发霉；黄大茶中枝干粗糙的、外销绿球状松弛的，他给的级别相对较低。茶农忙活了一个茶季，如果被人压低了等级，他一定会争辩的。但是这种情况，在方站长收茶的时候似乎没有发生过，可见他尺度掌握得很准，同时在茶农心中的威望较高。方站长还有一个绝活，那就是抓一把茶叶嗅一嗅，就能准确地说出这个茶叶产之于哪座山。我父亲一向不轻易佩服人，可他对方站长对茶叶产地的确认这一手功夫赞口不绝，常常对我说做事一定得像方站长这样精湛，做什么行当固然重要，但精通这一行当更为重要。记得有一次，父亲去方便，我暂替父亲开票，这时来了几个人售外销绿茶，方站长抓了一把茶叶嗅一嗅，对为首的一个人说你们这个茶叶我不能收。对方问为什们？方站长说你这个茶叶是下五显的（下五显属舒城县），我们六安县不能收。那人笑了，说方站长手艺果然不凡，那就请你收这一次，我们下不再来。方站长问为什么要把茶叶卖到毛坦厂？那人说你们这儿的粮票补助得多一些。方站长笑了，说就多了这几斤粮，你们却多跑了十几里地，那这次我就收下了，但丑话说在前，你回去万万不能说我们毛坦厂茶叶站收购了你们的茶叶。这次亲身体验，对我日后的人生影响甚大，这就是无论做什么事，一定得做好，做到极致。在拙著《柳凤仙》一书中，有李先生和茶叶店老板交流的一段描述，就取之于方站长收茶叶的亲身体验。当然，这样的细节，内行人应当非常欣赏，而不懂茶叶的人，可能无法品味。

在毛坦厂茶叶站，我还经历过一个堪称绝世的见识，说出来与大家分享。毛坦厂茶叶站的房屋是租借一个黄姓老者的。黄姓老者的身份我不太清楚，现在想想，大概是那种非常开明的有钱人，否则不可能在经历过残酷的土改运动后，仍然还能保有几十间房产，仍然还能和妻子一道安享晚年。在我们到茶叶站不久，黄姓老者为表达欢迎之意，请我们几个新来的临时工吃饭。菜肴很丰盛，记得最后吃的是羊肉挂面。皖西的挂面很有特色，细得很，咸味重，吃起来柔和。我走南闯北到过许多地方，吃了许多不同风味的面条，皖西挂面算是很特殊的一种。吃完饭，在我们告辞的时候，不知是梁德霞还是杨克霞发现了庭院门的两侧花坛上分别有两株牡丹。她们惊讶于这两株牡丹的大，记得当时我伸出手臂去够花梢，够不到。说明此牡丹的高度超过两米，每棵花丛的直径在一米五左右。当时，牡丹正处于花蕾期，花苞有鹅蛋那么大。因为我是第一次见牡丹，对此花的株型和花朵没有概念。只听到父亲对黄老者的这两株牡丹赞口不绝，说他从未见过如此大的牡丹，名副其实的花王了。黄老者说合肥逍遥津公园听说了这两株牡丹，曾派人来洽谈购买，他太喜爱这两株祖传的花木，不为言语所动，尽管当时还有地方官员帮帮衬，这桩买卖也没谈成。黄老者还说，此花还得半个月才能开放，届时欢迎观赏。此花开放的时候，梁德霞带我去看花，只见两株花一粉红一紫色，分别开了七八朵，最大的花朵直径竟有七八寸，特别是几朵紫色的花朵，娇艳异常。后来，我见过许许多多的牡丹，却从没见过像黄老者家的这两株牡丹，株型高大，花朵硕大。在拙著《香涧湖》中，有一段对萧道琼家庭院中两株牡丹的描述，就是取材于此。

在毛坦厂茶叶站，我跟父亲学会了打算盘。由于每天下午时间充足，在征求方站长同意后，我有时就代替父亲开票。起先可能慢一些，几天后，速度超过了父亲。以至于在第二年茶叶收购季，我再次到茶叶公司打零工，方站长指名道姓的要我去毛坦厂。无奈县公司早已知道我的打算盘速度快，就将我安排在全县收购量最大的青山茶叶站。领导的善意，竟给我带来一场灾难。

8月底，夏茶收购已近尾声，秋茶是不能采摘的，因为它决定了明年的产量。县公司决定每个茶叶站不再逐日上报收购量，因此就将各个站的通讯员辞退。