回国聆听母親的話語
为了给老母亲来个惊喜，也没事先通报，赶在母親節當天，从多伦多回国探望92岁的老母，晚上6.30pm，到了她居住的医学院附属医院老旧的职工宿舍大樓，爬梯到她所住的樓層，穿過長長而陰暗的走廊來到她家門前，拉開鐵防盗门，按了門鈴，卻無人應門。
我沒有心慌意亂，更沒有懼怕擔心，只因「知母莫若子」，口水多過茶的母亲，她肯定又在煲電話粥。果然，屋內傳來她的典型南昌话聲音，
“嘿，我跟嫩哇萨（跟你说），听我哇（说）….,森咯（别太傻），嫩好森（你太傻）…,”
“ 系哟（是呀），系哟，结棍（太棒了），对，对，芥（他）儿子又买了别墅，恶扎系（太厉害），恶扎系”，
母亲嗶哩吧啦地說個沒完沒了。
母親是退休护士，年老体衰，弱视耳背，脾气性格也变了。她嗓門也变得響亮而尖亢，跟过去的老同事閒聊家常，一段很普通平常的对话，聽起來卻易讓人誤以為她們在吵架。隔著木門，我抬高聲調，喊道:「老媽!老媽!開門呀!」然而全無效果，她繼續說电话，一直說，聲浪徹底掩蓋了我的呼喚。老話說「倒霉呼天，痛極喊娘」，我已經明白，打從15年前起，我喊娘是沒用的，因爲她老年后变得固执多语而無心於聆聽。我喊得再大聲，她也難以聽見。本來我可以再用力拍門，再按爆門鈴，再用最大的分貝不斷喊娘，可是，我選擇不這麼做，寧可呆呆地站在門外守候，等待她住嘴了，講夠了，電話挂了，再来呼喚她。誰忍心打斷她呢?煲電話粥的母親，語調是如此愉悅如此興奮，情緒是如此激昂如此投入，她和老同事老朋友無所不談，從前幾日的南昌特色茶点，吃了什麼點心，到打算過兩天去旅游，计划吃什麼西餐，從東家的長處到西家的短處，從誰的兒子如何有出息，如何孝順，到誰的女兒生了什麼疾病，都談到了，都被我偷聽到了，剎那間，我發現，在她平淡的日常生活以外有著另外一個豐富的世界，這世界雖然只存在於她滔滔不絕的話語裡，但之於她，卻是眞實無比，給她帶來極大的滿足感。
坦白的說，母亲与旧友及同事中得到的滿足，想必是跟我聊天來得快樂十倍。每回當我跟她面對面坐下，總是她像獨白般說個不停，而我總是自顧自地低頭刷手機，只偶爾回應一句「嗯」，敷衍了事。「假裝聆聽」幾乎是我所能盡的「孝道責任」了，非常惭愧，我对母亲的財務供養是零，因为她的退休金花不完。天底下，許多母子在感情上雖或「恩重如山」，在溝通上，卻往往只能「相敬如賓」，不衝突不吵架已屬難得，而我和她，不幸地，亦屬此例。
所以這個晚上，我其實略感自豪，但更多的是溫暖。我無法給母親創造聊天的快樂，可是我付出了時間和耐心，不妨礙不打擾她的聊天樂趣。我讓她自在地、自由地跟老朋友聊個沒完沒了，她不知道，兒子从国外赶回来，獨自站在幽暗的長廊裡等待她掛線。我等了整整 20分鐘。20 分鐘之後，她住嘴了嗎? 沒有。我決定先到医学院校園散步，红楼梯形教室前的花园里，我见到一些过去的同事和长辈，他们都是附院的退休医生和护士，有散步的，有练太极的，有跳广场舞的。我热泪盈眶，还是祖国美，南昌好，医学院旧职工宿舍的老人暖心亲切！大家围拢在我周围，说说笑笑，关爱我：
“喂，小徐呀，回国吧，落地生根，南昌活命好惬意，你可以活得落花流水”。
“加拿大又冷又荒凉，根本就冇有人气”。
“ 喂，你应该肯定晓得，饶主任的儿子，小毅，国际著名生物科学家哟，他很爱国，放弃美国高薪，教授职位，回国发展，风生水起，真了不起，是我们医学院的骄傲，他是民族英雄！”
“小毅现在在北京当校长了，全国各大院所请他学术演讲当顾问，忙得抽不开身回南昌。”
“喂，美国太龌龊，太坏，对我们华裔科学家不断的打压，梅主任的儿子，小琳，已经全职回到北京，组建国家级生物实验中心，并为国家科技战略献计献策”。
“李主任的儿子在澳大利亚墨尔本当呼吸科医生，呃戳，住好大咯，带游泳池的房子，依山傍海，真咯，活正了，冇有犀力哇得（那个好呀，无法形容描述），好平正的命呃”。
“耀主任的女儿，小京，在美国加州当眼科医生。望主任裘护士长的小崽也在华盛顿当眼科医生，发死了。”
“杨主任的小崽，小茕，美国克里呼兰当呼吸科总主任医生，天花板级的专家，顶尖位置，为华人争光，他女儿考上藤校，也就要当医生了。”
“昌主任的崽，小宏，教授兼医生，科研经费，个人财务双自由，穿梭世界各地主持国际学术会议，而且与中国北京天津上海广州等高等学府有科技协作，常常飞往国内学术演讲。昌主任说，他的崽还是网球手，是欧洲网球俱乐部会员，可以现场观看世界著名种子选手的任何一场比赛。”
“嗐咯，嗐咯（那个）…….., 他的崽，香港科技大学航天教授，….., 刘主任的崽，被选上院士，张主任的崽，由西湖大学作为特殊人才引进….，是马云的穴货（亲密朋友）”
“罗主任的崽，小武子，在加州开了连锁中医诊所，将中医在国外发扬光大，发死了，中产，富豪，犹太人都去光顾”。
我对在场的叔叔阿姨，还有我过去附院的旧同事说，“看到你们身体健康，心情愉快，我感动，我激动，只有祖国强大，人民才能幸福安康，我注意到，南昌城建日新月异，翻天覆地…，吃住便利，物价又便宜。”
然後,我再去社區的小店里買些我母亲愛吃的芒果和葡萄，買了兩大包。在店里又见到张护士长，她也应该有90几岁，提起她的儿子，护士长高兴极了，操着一口河南腔“我的儿子在深圳开公司，孙子在美国留学，主修金融，他在洛杉矶，深圳和南昌都有房产….”
告别张护士长，我再一次登門造訪我母亲。此時已经又過了大概50 分鐘。當我重新來到她家門前，屋內總算沒有聲音。我按鈴，她開門，既兴奋又驚訝地問，“咦，崽呀，你什么（犀利）时间从加拿大回国的？吃（恰）了饭啵，郎搞咯（怎麼）這麼晚才來看我?”
我笑而不答，進屋坐下，變成她今晚的另一個聆聽者。最终，在她的追问下，我很神秘地对母亲说：“我这次回国，在北京参加科学峰会，受到党和国家领导人的亲切接见….,请老妈保密，不要外传。”
“哇塞…., 我的崽呀！你太结棍了，梦想成真！”，母亲张开嘴，几乎惊掉下巴。
回到加拿大后，母亲又给我微信视频，我耐心聆听她的话语，“崽呀，自从知道你受到党和国家领导人接见后，老娘我返老还童了，肿瘤包块也消失….就等你回来参加我的百岁庆寿宴会，要在南昌最好的酒店摆桌子，搞得风风光光，老娘我请客，做大母舅”.
