刚强在座位里转身,乍见那位“央视三台最年轻的主持人”沈小婉时,第一反应是——的确像个主持人。倒不是说主持人都得长一模一样,但领导和观众们对她们的容貌和装扮有各种成文的、不成文的要求。尤其是央视这种主导全国文娱走向的大台,主持人的仪容长相是有严格框架的。
发型就不用说了,一律中短发。不能留个短平酷的军装头,也不能像琼瑶女主那样长发及腰,齐刷刷留海的娃娃头当然是不允许的,钢丝或大波浪也不像样子嘛。而且主持的节目内容越严肃,发型就越老气。你在三台,可以像沈小婉那样理出层次和艺术。去一台,就得是圆润成熟的师奶头。
至于五官,首要标准是端庄大方。注意,这里端庄的定义比较窄,其反面也并非“歪鼻子斜眼儿”。比如丈母娘是刚强在生活中见过的最美丽的女人,去电视剧中客串个中年陈圆圆、李师师啥的没问题,但做不了主持人。这并不是说邵母就不端庄。
作为女主持人,不能颠倒众生,让男观众们一见之下就想入非非而忽视了节目的内容。不能幽怨,天生一副红颜薄命始乱终弃相,还想让大家相信“当前形势一片大好”?日韩明星网红脸,通通不行。不能上不了台面,但过于正统,以至于让人怀疑电视上为你播报新闻的女人她自己就是名女科学家、企业家、女军官,似乎也不合适吧?总之桃花、玫瑰、郁金香都不行,就得是朵牡丹。
在这一切之外,还有条也很关键,那就是低辨识度,这跟艺人明星们是反着的。最容易走红的明星不见得要多帅多漂亮,但最好能让人过目不忘,化成灰都认得他。是哪种花无所谓,只要能在花丛中被人一眼注意到。
而主持人呢,不是说无论她出镜多少次你都叫不上名,说的是其“可替换性”。忌讳有过于鲜明出格的特色。能几十年固定做同一个节目的都是地位极高的大咖,多数主持人的工作要根据台里的需要随时变动。
“诶,今天好像换人了?”观众们顶多奇怪一下,不会太过失落,因为替换她的人似乎在各方面也都差不多。很少人会因为主持人换了就气得不看节目,可电视剧里的女主若是中途换人,大部分观众不得弃剧么?就是这个道理。当然,沈小婉若是被替换了,观众可能会多加一句——原先那位笑起来有对迷人的酒窝。
言归正传,沈小婉与刚强互通姓名和工作单位。沈随后在他桌对面坐下。
“能问你几个问题吗?我们在‘党旗下的高校’这个节目中会即兴采访一些偶遇的党校学员。不必紧张,请随意回答就好。说错了没关系,会有后期剪辑,也不是每个人的采访都在电视上播出。”
“当然可以,请问吧,”刚强合上面前的笔记本电脑和书。
随沈小婉同来的两个穿工作装的瘦年轻人,一人负责摄像,另一人支起便携式照明灯。刚强打小就不怯场,做基层领导的这三年对媒体采访更是驾轻就熟。经验是将注意力集中在谈话内容上,对收到的问题抱有真诚的兴趣,将摄像头与观众都屏蔽到视野之外。
随行人员中不寻常的是位身材壮硕的男人,四五十岁,身上的蓝西装紧绷着,坐在沈小婉身边旁听。男人戴着眼镜,鼻翼两侧的法令纹呈下弧状,扣在嘴上形成一只金钟罩,自进门后便没开过口。刚强曾听过一种说法,真正的智囊,嘴都是很严实的,你绝无可能在酒宴上见到他们夸夸其谈。比如,有“中南海第一智囊”之称的王沪宁。
“许县长,”沈小婉将穿着长筒丝袜的右腿在米色的西服裙下搭到左腿上,“请先简单介绍一下个人经历。”
“我03年于中山大学药学专业毕业。先在广州建设局工作,第二年被调去陆丰市。半年后在佛山高新区管委会短暂地干过一个月,之后一直在和平县任职。”
沈小婉点头,“参加工作才四年,经历挺丰富的嘛。不过大多数公务员升到与县长齐平的正处级要35岁,也算值了。”
嗯,刚强在心里苦笑,可别问我这些经历是怎么产生的。去广州建设局是因为认识吴厅长。被调去陆丰是为了维护吴厅长的公子而跟殷厅长的公子打架。被调回佛山是因为殷厅长要刚强以男友的身份来照顾他的私生女。而被流放到和平县,则是因为抢了官二代闵康的老婆。
说起闵康,上周一邵艾荣获“珠海市新世纪优秀企业家”金奖,刚强特意赶去珠海参加领奖仪式。颁奖人是闵康。
当那家伙亲手将奖状和一只雕刻成珠海渔女的金色纪念像交到邵艾手中时,坐在台下前排的刚强认为他不可能弄错——已是有妇之夫的闵康对邵艾还有感情。那份关注的眼神中藏着拉扯不断的牵挂,不得不保持的距离透着毕生的遗憾。这让刚强这个横刀夺爱的成功者心里总有一根放不松的弦。
他虽是邵艾的丈夫,却不是“一丈之内的夫”,大部分时候与她的距离还不如那家伙近。
******
“今天是周六,”沈小婉抬起纤纤玉手指了一下刚强的书本,“周六晚还在学习。能告诉我们大家,是在钻研什么课题么?”
“是篇大作业,老师让写一个珠江三角洲产业与地区发展的分析报告。”
“哦,能分享一下心得吗?”
刚强能感觉得到来自西装男人注意力的聚焦,也能预测如果这个问题他答不出个所以然,那接下来的采访很快就会结束了。
“目前存在着这么几个问题。珠三角地区在八十年代初期都是劳动密集型的作坊式小企业,比如玩具和食品。轻工业是八十年代后期开始发展的,其推动力是香港那边的电子市场,我们的企业以‘来料加工’为主。九十年代至今,虽然‘进料加工’的比重在不断增长,大部分核心技术还是由外资方掌控。”
“能稍微解释一下来料加工和进料加工的区别么?”沈小婉问。
“前者是说原材料或半成品由境外企业提供,我们按照要求加工组装。后者是指我们要自己花钱进口原材料,做成后再外销出口。由于上述的历史原因,目前绝大多数企业规模较小。珠三角最大的十几家工业企业加在一起,还不如上海宝钢一家的销售额。”
说到这里,刚强心里升腾出一股自豪。邵艾家的药厂可是在全国都能排得上的大企业。
“更严峻的问题是临近地区的行业相似度太高。拿深圳与惠州比较,相似度接近100%。这俩邻居同第三个邻居,东莞,差别也不到10%。而珠三角产业最主要的市场就是一个——香港。后果就是自己人跟自己人竞争,利润被压得很低。这些邻居们本来应当互相补充、支持,才有可能双赢甚至多赢。”
沈小婉若有所思地点头,“原来是这样。可为何会出现这种状况呢?是因为省一级的统筹规划没有做到位?”
这是在批评上级领导啊,刚强想,还好并不是主因。“在我看来,还是市场机制没有得到充分的发挥。这个调节机制如果运行得好,会淘汰一部分缺乏竞争力的企业,但是存活下来的产业结构能被自行优化,不至于产生‘大家挣点儿钱都不容易’的困境。”
这条理论并非刚强原创,毕竟他的辖区是贫困县,与珠三角这些地区的状况大不相同。是平日里听邵艾冲他抱怨得来的,她的原话是,“本来不应该这么辛苦的啊!”
“哦,那作为领导阶层,”沈小婉低头扫了一眼手中的纸条,“是不是应当多引进一些懂市场经济的人才?除此之外,还有什么宏观调控可以做的吗?”
刚强注意到,在他和沈小婉交谈的过程中,西装男从兜里掏出一个小本子,拿笔在上面飞快地写着什么。随后撕下最上面那页,塞到发问的女同事手中。
“不能都是小企业,一窝蜂挤在电子产品、服装制造这些劳动密集的领域。”刚强边说边在脑中搜索着具体案例。
“好比一个团体,全是年轻人不行,各个年龄段的人都有,团体才能稳步发展。小企业无论利润空间还是风险承受能力都十分有限,为了在竞争中存活,只能在压缩成本和人力最大化上做文章。最后就是所有人都在边缘紧绷着,出不得一点差错。发展重工业,比如机械制造、石油化工、汽车,对珠三角地区的未来是至关重要的。”
说到汽车,正面例子想到了!
“这方面,我认为广州汽车发展业的成功就值得借鉴。九十年代末,本田在广州建厂,这一举动带动了整个地区汽车零件产业的发展。这种大企业与小企业互相依附的模式是最好的,因为小企业本来也造不了汽车,不存在同大企业竞争的风险。而财力雄厚的大公司更注重长远发展,不会因为眼前的困难就绕道走,急于套现。”
“但是这样的话,”沈小婉娇俏地口咬笔头,问,“丰田这个大买家会不会欺负当地的零件商,故意压价?”
“哎,这就是妙处!”刚强饶有兴致地回答,“其他国外的汽车公司一瞧,反正你们造车的基建设施都已经在那里了,我们可以过去捡便宜啊。所以最近这几年,丰田、现代、尼桑也都前后脚过来建厂,这就是市场机制自身的优化。对这些外企,咱们的宏观调控很难直接起作用,最多给一些政策上的优惠。但如果能让他们看见商机,他们会自己扑过来。”
沈小婉低头看纸条,刚强从她身姿上判断,接下来的问题让她紧张。当然,对他更会是个挑战。
“说到重工业,你对最近发生的厦门市民反对政府在海沧区建PX化工厂一事,有何看法?”
今年春夏之交在和平县与罗叔聊起此事没多久,事态进一步升级,大批民众上街抗议,政府曾一度同意缓建。就在本月初,又决定复建这个项目,结果直接导致海沧区房地产遭受沉痛打击,厦门城市形象下滑。
刚强估摸着,政府做最终决定的时刻就快到了。在这个节骨眼上如何公开评价此事,十分考验一个领导干部的政治修养。得罪同行的话不能说,呐喊助威则势必在公众和同行眼里落得一个舔狗形象。
“我没在国外长期生活过,”刚强的回答先是让他的听众们一愣。“但我听说,民众反对政府决策,在西方是司空见惯的事。像美国那种由对立两党轮流执政,一方提出的任何议案,基本上都会遭到全国半数的民众反对。这不代表议案就是错的。我认为咱们的领导和群众们也要逐渐适应——很多事情它不是非对即错,因为本来就不存在一个完美的解决方案。无论咱们,还是其他国家,大家都是在听取各利益方意见之后,来综合考虑做决定。
“所以在我看来,无论政府、民众、媒体,还是股市,首先应当学会的是把类似的矛盾当做常态。不要总觉得出了事故啊,大事不妙,事后也无需标明你是对的,他是错的。先把心态摆正,用包容甚至鼓励的方式来看待这种意见上的冲突。毕竟,大家的共同目标是希望生活变得更好。在这之外呢,政府可以考虑如何完善现存机制,让民意得到充分表达。民众也要克制不理智的冲动,尽量平和地阐述意见。”
话到这里,刚强决定打住,说这么多就可以了。
“明白了,”沈小婉舒了口气,同西装男交换过眼神,对刚强说,“许县长,非常感谢你这次提供的内容!比我们预先计划的一些采访还要精彩……嗯,最后一个是私人问题。从这毕业后,有没有想过再去中央党校读个博士学位?”
这已经不是第一次有人建议刚强去北京了。女主持的目光是期待的,西装男的目光也是期待的。
刚强莞尔一笑,“博士?还是算了。已经跟太太商量好,我尽快毕业,她就尽早给我生孩子。”
注1:图书馆的情节源于已落马的前广州书记万庆良。万1994年在中央党校读书时,其他同学都忙着社交,他一个人在图书馆学习,给前来视察的领导种下了好印象。
注2:本文部分数据和观点参考了《中国发展》2004年刊登的“珠江三角洲经济发展问题及原因剖析”,作者林耿、闫小培等。