火车之窗—动态相望
我和许多同龄人都有下乡的“人生轨迹”：从北京到中越边境，也堪称“八千里路云和月”，好在河口通铁路。农场一开始的拓荒点，都建立在大山与南溪河谷之间，拓荒者是沿着米轨铁路与南溪河的河谷垦荒。我们队的房子就排列在铁路与河谷两旁。
人们上个厕所，打个水、到食堂打个饭或者上山干活，都要跨过铁路。我每天循环往复的“轨迹”，就是无数次跨越铁路或者就在铁路上行走（下面没有路）。每天下午5点多，准有一班从开远站开往到河口的火车，火车定点驶过连队，也成为我们每日生活中的一个盼头：小火车的速度很慢，我们每天都在火车行过队里的时刻，跑出宿舍、站在铁路旁、瞭望火车闪过的每一个窗口，试图找出一些熟悉的面孔来。看见了就很有“成就感”。
如果我自己坐在火车上，也会往下看，看有哪些熟悉的面孔在路边闪过。四十多年后，在一次同学聚会时，居然听到其它连队的男生说，他每次坐火车路过我们连队时，也在向下看，期望看到我们。就是说不但我们在看车窗中的人头，车上的人也在寻索下面熟悉的风景。所以当初那首苏联老歌《山楂树》中的歌词，“列车飞快地奔驰，车窗外灯火辉煌”除了没有“灯火辉煌”之外，其它还都非常写实，成了一首热门的知青歌曲。在极其平淡劳苦的日子里，这一点盼头竟然也带给当年的我们不小的憧憬和乐趣。
连队里除了有人，还有不少老工人家里养的鸡鸭狗和个头很大的野猫。这些动物们，智力不如人，火车驶来，它们难免来不及躲避，被火车的小旋风带入轨道内，火车在上面走，它们在下面的铁轨间挣扎，有的错乱之中被断头断脚，也有的被吓得昏然不动、待火车过后反倒保住性命，从车尾飞出来。队里曾有一头桀骜不驯的水牛，在被人追捕时很机智勇敢，可惜被胜利冲昏头脑，最后竟被火车挂住牛皮拖行十多米。受伤而丧失劳动力的牲口，成了人们的进口之物。火车轧死人的事发生过，已写过。
火车生命线
这条米轨铁路连接昆明与河内的一条生命线。
虽然速度很慢，上坡时常常被马车超越，毕竟可以让我们一天一夜就到达省会昆明。比西双版纳和滇西的知青好多了（坐汽车到昆明往往要走5天以上）。在19世纪，越南是法国殖民地，这条铁路是法国人从越南北上云南的战略铁路；在20世纪，又是中国抗美援越的运输线。我们常常在半夜听见“过军车”，列车的轰隆声往往持续十几分钟到半个小时。
当时援助北越的中国物资和军队常常在半夜从界桥过河（免得被美军很快发现），
中国军队的军装是灰绿色，没有领章帽徽。而正常载客列车，虽然是窄轨铁路，也列入全国的火车时刻表：北上的一班早上从河口发车，晚上到开远；从昆明和开远南下到河口终点站（中国边境）的一班，傍晚到河口。此外在早上十点前后和下午两点多还有上下行的两班货运火车。
我们那时候去河口，往往需要三天，第一天傍晚坐火车到河口，第二天在河口街上溜达和采办食物，第三天一大早搭火车回农场。火车路过连队时我们会将在河口县城采买到的食物扔下火车，铁轨下面的同学接到提回宿舍；这样从车站回队里的负担就比较轻了。只是有时候队里的伙伴实在太饥饿，把我们早上买的油炸食物直接下肚，等我们肚子空空回到队里，反而吃不上自己想解馋的食物了。
轨道车危机
因为火车并不在连队停车，要运送物资（比如大米、化肥等）到连队，可以租借一种人手操动滑行的轨道车。
有一次连领导派我们去场部把一些大米运回连队，我们就跟车站借了一辆轨道车，把几十袋大米堆在车上，我们坐在米袋上。从农场场部到我们队是一路下坡，我们启动轨道车，放开手闸，轨道车就顺溜溜地在铁轨上滑行起来，而且借着加速度，越行速度越快，风声在耳边呼呼的吹，看着两旁的山与河很快退后，感觉很爽。
我当时坐在最前面，正在得意忘形的时候，发觉到屁股下面的大米口袋开始往前滑动，最下面一层米袋已经渐渐出了平板车的边缘。我告诉后面的人发生的状况，可人们兴奋地只顾享受兜风的痛快，根本不予理会。
我眼看着最底层的大米袋子慢慢滑下去，后面的人还在兴奋地说笑；终于一袋大米掉到前面的铁轨上，整个车虽然没彻底翻转，可是突然被障碍物阻挡，一车的大米口袋都跟着滑落，人也横七竖八地翻下车来。
我们从地上爬起来之后，必须先把轨道车重新放置到铁轨上，再把滑落的大米重新装车，而且这次装车得特别小心，不能再次发生状况。正在忙乱之中，突然听见有火车汽笛的鸣叫声。通常这个时间点是不会过火车的，不然铁路员工也不会让我们在这个时候用轨道车。不过正值抗美援越时期，时不时的有军车不定点地出行。我们听那汽笛声估计应该还在3公里之外，这时我和阿红同时朝火车来处猛跑，正好我外面穿了一件红色的外衣，立刻脱下来，边跑边挥动。
跑出300多米之后看见小火车缓缓地驶过来，司机大概也知道，在这个钟点农场工人可能正在占用铁路，所以火车速度很慢，当看见我手中的小红旗（红色衣服）立刻排气刹车。在离我们差不多100米处停下。虽然避免了撞车，却不得不把轨道车和大米都搬到路旁，让火车先过去，再把轨道车搬回铁路上，装车。这次再不敢造次，小心地推着车回连队。爽了十分钟，折腾了一、两个钟头。不过年轻真好，大家还是很兴奋，到底也省了一半的力气。
