赛蒙的歌、教父的影和新泽西新约克记忆

有次在故乡见到中学同学后，我脑袋里忽然闪过一个念头，那就是如果从来没有离开那座城市，就地娶妻生子，混个市交通行长当当，不也挺好。何苦折腾到这么远的地方，最后还不就是那么回事。这个感想，也不是空穴来潮，而是有点原因的。我中学那个同桌女生，叫海英，挺好看的，白皙的脸稍有红晕，一副浅色透明边眼镜，把她大大的眼睛衬托得更大了。她虽然家庭条件比我好，比我大一两岁，但我学习好啊，那年头学习好就是爷，没准儿追求一下也能得逞。但我好高骛远，没有这样做，上了大学渐渐就把这事忘了。于是她就嫁给了同学老齐，老齐后来当了市交通行长。当然女同学还有小敏小斌等等都很不错。

这样的想法在看电影《教父》的时候也出现过。你看最后，麦可克里阳（Al Pacino饰）在老家西西里，老态龙钟，坐在一个破旧的椅子上孤独地晒太阳，忽然头一歪，倒到地上就死了，小狗也不知出了什么事。年轻时在纽约和拉斯维加斯叱咤风云的一切，都不过是过眼云烟。



但是人是不会这样满足的，我知道我不会。怀旧也不过是一瞬间的事，摇摇头镇定一下还得继续前行。有更多的事要做，更多的地方要走，然后它们再让我怀旧。但是我现在想冒天下之大不韪地说，所谓更多的地方最值得的也不过就是纽约和新泽西。人们说行千里路读万卷书，目的其实就是为了怀旧，或者说是为了让怀旧更丰富。有的人行千里路去了葡萄牙、田纳西，在我这个纽约客看来，都是白走了。如果没有在纽约新泽西住过，那人生就是不完整的。

首先，你看电影不会有我想的那么多，比如，教父这部片子，你一个住澳大利亚的人只能想象一下，完全没有我的那种感怀。就是下面这个最基本的场景，我也有比你更丰富的联想，因为我有亲身体验。





这是教父里克里阳家大家臣克莱门扎（Peter Clemenza）和鞣克（ Rocco）杀泡莱（Paulie）的场景。这时克莱门扎对鞣克说，枪留下，吃的拿着。（Leave the gun. Take the cannoli）。

有一次我开车到了那里，旁边的芦苇荡沙沙作响，远处的自由女神像依稀可见，我也像克莱门扎那样撒了泼尿，然后重复了一下那句话走了。你如果千里之行到了赤道几内亚肯定没我的感觉。当然你有其他感觉，但真的不算什么。

如果只有教父的影也还是差了不少意境，得有歌。开车到这里，要经过新泽西高速公路，叫New Jersey Turnpike。高速公路哪都有，但是这里入了歌，一首伟大的歌，起码我喜欢。赛蒙和嘎芳口(Simon and Garfunkel) 用优美的和声唱到：“我数着新泽西高速上的车，他们都来寻找美国，都来寻找美国，都来寻找美国。”

"Kathy, I'm lost", I said, though I knew she was sleeping

I'm empty and aching and I don't know why

Counting the cars on the New Jersey Turnpike

They've all come to look for America

All come to look for America

All come to look for America



赛蒙不愧是伟大的歌手，他懂如何用羽毛撩拨人的心弦，尤其是纽约客的。如果他和嘎芳口不是在皇后区长大，如果没有在中央公园里演唱过，如果我不是个新泽西人，没有在新约克上班生活，那一切就不对了，就好像物理定律错了一样。但是现在一切就都很合乎逻辑。

我尤其喜欢赛蒙的那首短歌：Bookend。他们轻轻地唱着：

时光荏苒，岁月如梭

纯真的年代，充满秘密（自信）的年代

一定是很久以前了，我有一张照片

它保留着你的记忆，那是你仅存给我的东西

Time it was, and what a time it was, it was

A time of innocence, A time of confidences

Long ago, it must be, I have a photograph

Preserve your memories; They're all that's left you