安徽省来安县最东部苏皖交界处，有一个现今几乎无人的村庄，叫“黄巷子”。那是我出生长大的地方，也是现在常常在网上查找的故乡。
黄巷子没有黄家
记事的时候，已近八十年代中期，分田到户，家庭联产承包责任制实施已有五年，“公社”这个词的含义也由从前的人民公社大集体自然转换成地名——乡镇政府办公地所在的集镇。不太清楚老家所在的乡共有多少个自然村多少个生产队，只知道黄巷子附近的几个村庄，大大小小，几户到几十户人家。一条南北走向的宽土路从村口把黄巷子分巷东和巷西两个队，老老少少不到二百五十人。从南到北，林、夏、张、吴、孙、陈、袁、闵等姓，或两三家一排，或一户独立，乱中有序，高高低低，树木参差，组成一个村庄。
周围村庄大多加以村里大姓冠名，比如“陈官、张大郢、东黄、西黄……”,跟猪八戒岳父高老太爷所在的“高老庄”类似。小时候，我就好奇为什么黄巷子没有姓黄的人家。三十年后再问父亲，父亲也道不出所以然。他反倒提起，村里的一家叶姓独户，是外乡人。那会儿的农村有“一门姑娘，满门舅舅”的说法，因着母亲姓叶，我们姐弟三喊那家男主人为“舅舅”，而不是“叔伯”。其实，倒回三代以上，黄巷子大多数人家都是外乡人，至少村里从没见过也没听说有过哪家大户的祠堂或者祖宅。据奶奶说，我们祖籍扬州，解放前高祖父肩挑一副担子，逃难至此，生两子，安家落户。不知为何，在我小学前，父亲和他唯一的长兄，也就是我的大伯，在南京城郊找到本家，认祖归宗，还拿回了族谱排行，给尚未入学的孩子按照行辈正式起学名。此后，偶尔听说他们去祭祖，去的也是南京。
没有黄家的黄巷子，也不是找不到一个人姓黄。只是两位姓黄的都是外村嫁过来的媳妇，而且还是亲姐妹。黄家自古出美女，姐妹两明眸齐齿肤白高挑，配称小村俏媳妇。黄家大姐嫁给我家隔壁的闵二哥，生了两个帅气儿子，比我稍大几岁。 黄小妹比大姐年轻一大截，嫁给了村口林大伯家的大儿子，头胎得了个女儿，水灵粉嫩，模样儿人见人赞。她们都比我年长许多。黄家大姐和闵二哥跟父亲虽是同龄人，奈何大伯在村里和闵二哥的老父称兄道弟算同辈，加上我们两家又是一墙之隔的邻居，格外近些，他们夫妇尊称父亲一声“叔”，我们回敬，叫他们“二哥、二姐”，连姓氏都省去了。
经历了前面几十年集体生产的尝试和失败，在农业机械开进田野里之前，传统的乡村生活回光返照般出现在上世纪八九十年代。播种收获，四季轮转，日出而作，日落而息，家家户户不论是土坯房还是砖瓦房，都有前庭后院。前庭偏远处搭有猪圈和茅坑（厕所），而后院通常就是菜园，菜园里一年到头长着蔬菜。菜园里角落处总有或大或小一个挖出来的池塘，方言称为“小沟”。池塘主要用来蓄水浇菜，水深清澈的，也在里面淘米、洗菜、涤衣。
在一个上小学的孩子的眼里，男女老少加起来二百多人的黄巷子似乎是一个永恒的存在，尽管村口木头柱子上的大喇叭除了播放“社员们请注意……“等农业通知外，已经响起流行歌曲。从大喇叭里，我第一次听到毛阿敏的《思念》，还有小虎队的《青苹果乐园》。
