巴尔的摩的断桥 ｜我们的一年(75)

04/01/2024 ~ 4/2/2024

在巴尔的摩停留，主要是为了赶一场蒋先生的球赛。请大家稍安勿吐，我也有我的小计划，which比棒球赛要精彩许多：我要带大家去现场看一看那座被货轮撞断的大桥。

断桥名为Francis Scott Key Bridge，与美国国歌的词作者同名。这绝不是偶然，稍后我会讲到。这座桥建于1977年，是一座刚架桥，全长1.6英里，连接Patapsco河的东西两岸，为无数巴尔的摩打工人提供了上下班通勤的便捷线路。它也是连接巴尔的摩港环城公路的一条实用通道，其重要性不言而喻。

2024年3月26号凌晨1:28，新加坡的一艘远洋货轮“达利”号从巴尔的摩港启航没多久，突然失去动力，偏离航线撞向了这座大桥。它沉重的身躯撞倒了大桥的一根支撑柱，直接导致了大桥的坍塌。八名正在桥梁中枢填补坑洼的建筑工人掉入了Patapsco河，其中六名溺亡。

这是一起举世震惊的沉重事故。除了人员伤亡，坍塌导致了巴尔的摩港的大部分航运中断了11个星期，直接影响到了八千多个工作岗位。被关闭水道的经济损失每天高达一千五百万美元。

对于巴尔的摩民众来讲，这座桥不仅仅代表着贯通东西两岸的交通枢纽，它更是象征了这座城市本身。 此桥之所以以国歌创作者Francis Scott Key命名，有其特殊的历史意义。1814年，Francis站在距离此桥几码远的地方，亲眼目睹了英国军队攻打麦克亨利堡（Fort McHenry）。黎明时分，遭受了炮击的星条旗在堡垒上空飘扬不倒。他以此为灵感，写成了一首诗，”捍卫麦克亨利堡“（Defence of Fort M’Henry），这首诗后来就成为了美国国歌“星条旗永不落”（The Star-Spangled Banner）的歌词。



可以说，在巴尔的摩人民心中，这座桥的意义堪比旧金山的金门桥，英国的伦敦桥。青少年们刚拿到驾照，会驶上大桥欢庆；情侣们会选择来大桥附近订婚；对于穿梭两岸的通勤人士来讲，这更是一个每日里要说声早安和晚安的老朋友。 

但它就这么塌了，我写写都替巴尔的摩伤心。

寻找断桥的过程并不顺利。我们的酒店在Patapsco河西侧，所有通往断桥的西侧主干道和辅路都被封死了。断桥西北角的Fleming公园也闭门谢客。看来，这是政府的统一行动，力图阻止我们这种无证好奇客前往添乱。

蒋先生对着地图琢磨半天，说：“近距离看桥是不可能了，但断桥北侧另有一条跨河大桥，也许，我们可以在那座桥上驶过时远远看上一眼。” 他说，“等会儿上了桥，我开慢一点，你准备好手机随时拍照。”



分工合作，志在必得！

结果开到另一座“桥”边，发现地图上横跨两岸的通途，其实是一条地下隧道，官方名“巴尔的摩海港隧道”。从这里过，别说断桥，连河水的影子都瞧不见。



西线束手无策，东线的境遇也没好到哪里。不光是那些通往断桥的道路统统被封死，连通往海港的道路都走不通。也是，桥一塌，海港就瘫痪了，还过去干什么，殉葬吗？

好奇心也是有边界的。如果满足好奇心的唯一途径是违反法律法规，那还是算了。我们决定就此放弃。

山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。就在我们开往附近高速，打算离开时，突然看到高速入口旁的辅道边停了一排车，不少人站在马路边的高地上朝断桥方向眺望。直觉，这里应该是观看断桥的为数不多的地点之一了。

我们跟风而行，赶紧停了车，爬上坡，果然，视线所及处，断桥就在一个停车场之外。



桥的左侧，是从马路延伸入河内的水泥高架；往右一点看，拱形钢架部分被撞塌了，呈巨大的M型斜插进河道。肇事货轮横亘一旁，集装箱一如电视新闻上看到的积木型堆砌。





和我们一样的好奇者为数不少，走了一拨又来一拨，有人还带着望远镜。朝向断桥的地面上，摆放着几束鲜花，应该是民众自发祭奠遇难者。



我查过遇难者的资料，他们来自萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和墨西哥，多是二三十岁的年轻人。这种夜半施工的工种，大概也就外籍劳工或新移民愿意接手，没想到会遇见这种飞来横祸。愿他们在新的轮回里被善待。

蒋先生探头张望时，一旁站着的一名记者突然拿起话筒和镜头，对准了他，问他此刻作何感想。



蒋先生虽无思想准备，瞎扯的基本功还是有的。他说，看到被撞塌的大桥，首先让他担忧的是这个国家基础建设的质量问题。对于桥梁来说，船舶撞击应该是一项可预见的风险，像这样一撞就塌，难免让人怀疑，是不是相关人士在设计和建造这座桥梁时，并没有把类似的风险充分考虑进去。这也让人担心其他桥梁是不是也存在同样的隐患。有关这方面，政客们得好好反思，他们花费大量的时间和金钱，为谁能掌权斗来斗去。他们真正应该关注的，是这种关系到普通百姓生计安全的大问题。

瞧瞧，美国人民的国计民生，基础建设，让远道而来的加拿大人操碎了心。

参观完断桥，离球赛开始还有三四个小时，蒋先生说：“从这里到达拉维尔州（Delaware）的达拉维尔市（Delaware City）也就一个半小时，不如咱们去那里转一圈，也好为我们的’走遍美国’计划打个勾？”

这几年，我们开车横穿竖穿，几乎涉足了美国大陆所有的州。有限几个不顺路，蒋先生也尽量会绕路前去，只为打卡。在孟菲斯时，我们就穿越了Memphis & Arkansas Bridge，只为去阿肯色州野个餐，盖个到此一游的章。

到目前为止，我们的“走遍美国”计划，只缺达拉维尔和阿拉斯加了。

烟雨蒙蒙。一路开到了Delaware。州界牌上写着，这是拜登总统的故乡。



路上有些堵。我说，如果回去时也堵，我们会赶不上球赛。不如到了达拉维尔市就调头，反正只是心理打卡，下不下车无所谓。

没想到，达拉维尔市的高速出口要收费。不多，四美元，但是只收现金。



我们车上身上，所有现金加起来不超过六美元。蒋先生边缴款边问收费员：“是不是回程也收费？”

收费员说：“对，也是四美元。”

“如果现金不够，可以刷卡吗？”

收费员很为难地呲了呲嘴，说：“偶尔我们也收卡，但不鼓励大家这么做。所以，用卡缴费会加收50美元的手续费。”

好家伙，四美元的过路费，收50美元的手续费！

我们赶紧去附近的Walmart，打算在那里买些零食，顺便取点现金。结果，逛了一圈啥也不想买，直接让收银员给我们取五十美元的现金，被加收了三美元手续费。

我笑着说：“所以，咱们来一趟达拉维尔，就是为了到沃尔玛取现金。”

蒋先生说：“可不是嘛。而且，取现金的目的，是为了缴纳高速通行费。”

我说：“就当这一趟是为美国基建作贡献。希望他们日后造出更坚固的公路与桥梁。“

和马丁路德金博士一样，蒋先生也有一个梦想。他梦想有一天，他能亲临美国所有的职业棒球大联盟球馆观看比赛。他说，球场有好有差，公认的最佳球场前三名，其中之一就是巴尔的摩卡姆登码头的金莺公园（Oriole Park at Camden Yards）。

金莺球场的确漂亮，胜过我们这一路经过的所有其他球场。与之相连的建筑物也很有腔调，复古的红砖高墙，灯光，旗帜，绿毯似的赛场，各种恰到好处。



为了获取这“最佳球场之一”更充分的体验，蒋先生建议我们在球馆內设的餐厅（SuperBook）吃顿晚饭。



那餐，真是，超级。。。难吃。要不是地理位置绝佳——正对球场入口，它在餐饮市场上应该活不过三个月。



我们正吃着饭，外面的球场上已经响起了国歌，球员也开始正式入场。我们赶紧打包，小跨几步，坐进了对门的赛场观众席。



我们的座位在球场三角区的正对面，背靠大屏幕。除了读不到屏幕上的信息，视角观感都无可挑剔，还时不时能捡到球员甩向观众席的练习用球，甚至本垒打球。

这一天的比赛，是巴尔的摩的主场金莺队（Orioles）， 对阵堪萨斯城皇家队（Royals）。两队水平都不错，连续打出三个home run，其中皇家队两个，金莺队一个。

现场球迷很疯狂，呼声阵阵。这一路看了好几场球赛，气氛如此热烈还是头一回。





皇家队打出的第二个home run，球就落在我们席位附近，被我们前排的一个小伙子抢到了手。

抢到本垒打的球，本是球迷的一大乐事。那个小伙子也很开心。但是，这里是巴尔的摩主场，绝大多数观众穿橘色球衣，应该都是金莺队的球迷。敌方的本垒打球打过来，现场顿时嘘声一片，观众集体起哄。那个捡到球的小伙子压力山大，只能把球又扔回了赛场。

感觉我们这个区域，坐了很多金莺队的硬核球迷。整场比赛，他们不停给本家打call，大声嘘客场队伍，还无缘无故咒骂纽约洋基队。我坐在里面挺不是滋味，感觉这个球场虽漂亮，球迷素质却不咋样。

蒋先生说，其实大部分球迷都是这样，一煽动就燃，我们之前去过的几场比赛，可能实力都比较悬殊，球迷们已经平静接受了事实。

难怪我当不成球迷。咱们来自礼仪之邦，讲求有客自远方来不亦乐乎，怎么能嘘客人？

离开巴尔的摩，我们来到了离Buffalo很近的一家赌场酒店，Seneca Allegany Resort & Casino。蒋先生说，这是他爸生前很喜欢的一家酒店，没事就过来住几天，小赌怡情。我们顺道而来住一晚，是对他爸的一种缅怀。

从巴尔的摩开到这里，需要五个半小时。一路都是荒郊野岭。GPS说还有三分钟就到酒店时，我还看不到马路两边有任何房屋。蒋先生说，这家酒店是印第安人开的。怪不得如此偏僻，也怪不得公公会喜欢来这里，他一向认为每天按时上下班的中产人群最无趣，喜欢去一些奇奇怪怪的酒吧，跟那种我们看起来并不decent的嬉皮人群把酒交谈。印象最深的，是有一次听他讲，他在佛罗里达的一间乡村酒吧里看见有人埋头喝闷酒。那人的一条胳膊断了，公公问他为什么不去医院接受治疗。那人说，他没医保，也没钱，所以来酒吧喝酒，喝醉了可以镇痛。

酒店内部的装饰有浓重的印第安特色，具体来说，就是到处都有印第安头像，无论是玻璃窗花，还是石雕木雕。



明天就要回多伦多了。晚上游泳时，一向进了泳池就不能自拔的蒋小诗，难得主动要求撤退。她说：“我要回房间去了。我要早点睡觉，明天可以早点见到外公外婆。”

孩子们也想家了。

我阿Q地想：这就叫归来得恰到好处。