种蒜
衰老的到来势不可挡，年轻时的有些爱好开始变得力不从心，成了负担。种菜算是其中比较明显的一个。
花草群里朱迪在种蒜，说是现在埋下蒜瓣，蒜宝宝们在土里猫上一冬， 明年春天长出蒜苗，七八月份可以收获大蒜；如果运气好的话，中间还能抽上两次蒜苔。 看贴出来的照片里，地里挖出几道浅沟， 让带皮的蒜瓣一队一队规规矩矩地坐进沟里，埋上土就行了。 这个听上去真是省心省力，我打算把后院菜地最里面的一畦种上大蒜。
到沃尔玛买了一大包蒜头，捏散成蒜瓣， 个大饱满的选出来做蒜种，小瓣的干瘪的把皮剥了，光溜溜地放进玻璃瓶里，泡上白醋，又加入一小勺盐。醋里加点盐的方法来自母亲，想起今年年初在保定，跟母亲坐在弟弟家的厨房里， 一起剥蒜瓣做腊八蒜的日子，轻薄干燥的蒜皮带着淡淡的紫晕铺满桌面，悉悉索索之中，时间仿佛凝滞了一般。怕蒜种不够，周末买菜时又买了十来个中国大蒜头 （Chinese garlic第一次注意到，大蒜原来也有中外之分？），也如法炮制，两次累积有了一大碗的蒜种。
秋天蔬菜拉秧后菜地我翻过一遍，黑土肥厚松软，用铁锹划上浅沟花不了多少力气。看着空荡荡的房子里来来回回晃荡的另外的一个人，我提议Bill跟我一起去种蒜， Bill欣欣然同意了。这是个积极的转变。年轻时的Bill是不屑于或者说太懒惰做不了农民的，大房子外面的活计他只愿意负责割草，种花种菜种树挖土上肥除草捉虫，这些都是他唯恐避之而不及的 （他说你也可以不做的呀），当然我也从来不屑于强迫别人去征用劳动力。
也许是因为实在无事可做，也许是因为生活中只剩下两个人的凄惶，也许是因为我调整心态把Bill当成了一个生活队员去管理，我看到了Bill对所有需要动手动脑活计自发反抗反应的外强中干，也许想靠近却无论如何都要高举反对牌的虚张声势，就像是一个为了吸引大人注意力而去逆反的孩子。于是我实验性地抛出种蒜这个饵，Bill不出所料地咬了钩 —- 算是个皆大欢喜的结局。
我挖沟Bill点蒜种，然后我再绕到Bill的背后把土埋上，很快就弄完了。突然想起亮亮妈提到的软脖子硬脖子蒜， 到亮亮妈和彩烟游士的博客上去查找资料，知道了两种脖子的区别，硬脖子蒜才会长蒜苔，软脖子是长不出蒜苔的。买来做蒜种的中国蒜还剩两头，检查一下是硬脖子，沃尔玛买的蒜却是记不清蒜瓣之间有没有硬心硬梗了 —- 等来年揭晓吧。
