来美国的头两年，感恩节都是去波士顿大学的华裔教授苏珊家里过的，她是先生的服装设计老师，头一年她烤了一只大火鸡，卖相不错，但肉质又干又柴，大概未加盐酱调味品，火鸡味道寡淡，味同嚼蜡即是如此哪，满桌的人都是只吃一二口，大半盘的火鸡肉都浪费了。第二年苏珊变了花样，买一头小乳猪，烤得又香又脆又浑身流油，香气扑鼻，但看着小八戒可怜的嘴脸，实在是下不去口。我心想，过感恩节，还是吃火鸡地道吧!九十年代初自己买了房子，大厨房里有烤箱，我们入乡随俗，每年感恩节都烤火鸡，同时还常开Party, 邀请亲朋好友一起享用大歺。常常是使出浑身解数准备满桌美食，歺桌中心放着烤得金黄香气扑鼻的火鸡，但火鸡肉还是最不受欢迎的，客人都是应景咬一两口就不再碰，剩下很多。不能浪费了呀！我灵机一动，就把火鸡肉撕碎，加上适量盐、酱油、蚝油、糖调味品，调入植物油，烤成了肉松，没想到却大受女儿称赞，说比中国超市里买的猪肉松好吃多了！可能由于火鸡肉纤维粗有嚼劲有韧性，这歪打正着的火鸡肉松成了我们最爱的下白粥的小菜，还可以夹在面包里自制三明治。难吃的火鸡肉，美味的火鸡肉松就成了感恩节的一部分。
一直到2004年的感恩节，我们照例开party请许多留学生朋友来家相聚，节前打电话确认人数和各人自带拿手菜时，“四川饭庄”的老板段先生也表示要带妻儿来，他说：“ 你们不要烤火鸡，我带来！” 他是我们多年的老朋友，四川音乐学院毕业的男高音歌唱家，早年来美国深造后得了音乐硕士学位，唱功了得，在当地主流社会和华人群体中都很活跃。1997年决定跨界发展开了歺馆，干得风生水起，后来还开了分店，儿子当少东家，又因与哈佛教授的纠纷维权搞得全美知名，此是后话。
当天段先生带来一只十几磅的烤火鸡，虽然香气浓郁、通体金黄、皮脆肉嫩，但看去与一般烤火鸡没有什么区别。他向我要了锋利的双立人长切刀，施施然然的把火鸡切成薄片，红肉白肉翅膀胸肉腿肉都分开来，然后对大家说：“你们趁热吃，我用特殊方法烤的，味道绝对好！”
听他这么一说，客人们都凑过来，有人先夹一小块试吃，一入口即叫道：“有没有搞错，不是烤鸭？这么好吃！”
这一下，大家都围过来夹取，一改以往火鸡肉无人问津的状况，二十几个人吃了又吃，破天荒的火鸡肉几乎光盘！
很特别的是段先生不愧有集饭店老板与大厨的本事，会创新菜谱。他塞进火鸡肚子里的stuffing 馅料是用蒸熟的糯米做主体，不像美国人用面包面粉，这太符合中国人的口味了。
接着段老板又让我先生把火鸡骨头架子熬汤，又浓又白的肉汤蒸气腾腾的，放入他带来的手包馄饨煮熟，这道压轴菜，暖胃暖心！
大家都问段先生如何能烤出美味多汁juicy 香酥烤鸭的火鸡来？他分享的秘诀如下： 先把火鸡完全自然解冻，然后通体抹上盐腌上半天，再把香油酱油蚝油虾油花椒五香粉之类拌好涂抹在火鸡上，不断翻动，至少两天才算腌好，然后在感恩节当天烤好。我女儿听得最认真，还把这步骤和调料记下来。
当时我女儿在哈佛上学住的是学生自理的宿舍，高年级研究生当宿管指导，学生们轮流买菜做饭搞卫生，每个把月大概轮到一次，主旨培养学生的动手能力和生活技能。我女儿因此逐渐学会做饭，还是各国的美食耶！次年宿舍感恩节前的聚歺，女儿自告奋勇烤了“中式火鸡”。我和先生应邀赴宴，见到同学们交口称赞：“ This is the best turkey I had never eaten before!” 他们从没吃过这么好吃的火鸡哟！女儿成了那晚人人夸奖的明星小厨师！
从那以后，我们每年烤火鸡都按段老板的模式，当然在调味品上不断更新，烤功更臻成熟，烤出来卖相更好。烤的时间一般是根据火鸡重量而定，每磅二十分钟，火鸡不要太大，15磅左右要烤三百分钟即5小时，烤前把翅膀用锡纸包好，火鸡全身体再蒙上锡纸，先是325左右华氏度烤三小时，然后减至275度，烤的中间要把流到烤盘的酱汁浇到火鸡上，还有美国朋友讲为了色泽更金黄，可在快出炉前涂上一层蜂蜜，我试过，果然加分！
今年我先生还买了个神器，可以给火鸡皮肉上“打针”，腌制前用它打桩样扎入厚肉处，一次有16个针孔，以期火鸡肉里汲取味道更深层更均匀，拭目以待明天烤出更美味更诱人的中式西吃火鸡！
写于2024年感恩节前夜
