2024-12-3
布拉格全城最引人注目的地标是高高在上的布拉格城堡，欧洲中世纪最大的城堡。无论朝阳还是夜色之下，都显示出曾经神圣罗马帝国首都和朝廷的辉煌气势。城堡里的圣维特大教堂也是历代波希米亚国王加冕之地，具有典型哥特风格的崇高和神秘气息。布拉格老城保存完好，许多古建筑象老城广场边的泰恩教堂那样有黑乎乎的高耸尖塔，让全城透出一种中世纪般诡异魔幻的神话气质。
布拉格城堡下有过去工匠作坊聚集的黄金小巷，色彩亲和明亮、造型亲切有趣。其中有一间天蓝色小屋的门牌号N22，墙上标着法兰兹·卡夫卡Franz Kafka的名牌，他曾居住过。
不仅这里有卡夫卡，城堡下靠伏尔塔瓦河边有卡夫卡博物馆，
老城广场附近的三岔路口，是卡夫卡故居，墙上一片卡夫卡纪念铜浮雕像，镶嵌在卡夫卡故居旁。明天再说他的故事。
市区内还有动态变形的卡夫卡头像，由当代捷克雕塑家戴维·塞尔尼David Cerny创作。卡夫卡是布拉格的文化标志，最著名的作家，代表作有小说《变形记》、《审判》、《城堡》等。
有人称二十世纪初的捷克作家卡夫卡，是脱离传统和古典文学的现代文学第一人。他的作品没有传统和古典文学的内容，不关注真实的历史记录或现实描述，不聚焦成功伟人、悲剧英雄、崇高精神、伸张正义、欢乐喜剧、浪漫爱情、温馨亲情、动人友谊、奇妙童话、凶神恶魔。他的小说主角，都是普通小人物、莫名其妙地遇上倒霉事，象《变形记》里变成大甲虫、《审判》里惹上官司、《城堡》被召入城堡却不得其门。主人公费九牛二虎之力抗争仍一事无成，陷入一种让他人不在乎甚至释然的失败，直至被社会家庭抛弃，毫无价值地消失。世界又恢复到从前，似乎从未有过主角这人这事。卡夫卡的作品情节超现实地魔幻曲折，结局总那么让人无力无奈甚至抑郁。卡夫卡的作品特色鲜明，以致成为现代文学中代表一种荒诞风格的形容词，也是社会活动中代表一种无效抗争的象征词。
卡夫卡的人生也蛮卡夫卡的。其小企业主父亲为迎合奥匈帝国统治精英，让身为捷克犹太人的长子上德语学校学正宗德语。卡夫卡的作品都是德语写的，因为他的捷克和犹太语言都不够好，这也造成卡夫卡的身份认同困惑。卡夫卡好色纵欲却一直在女人面前自卑，交过许多女友却从未结婚生子。爱写作却遵父命学法律当保险公司理赔员维生。业绩出众却缺闲暇时间写作，为此挣扎放弃。终于下决心换个工时短的工作却染上结核病，不久病故。爱写作却生前书版作品无几且没啥名气，死前心灰意冷地嘱挚友消毁所有作品。幸亏赏识其才华的挚友没听，陆续整理出版，成就卡夫卡身后英名，颇有画坛天才梵高似的境遇。
布拉格乃至捷克的历史，也有点卡夫卡。尽管中世纪时曾贵为神圣罗马帝国选帝侯和首都，非德语裔的波西米亚王国和布拉格常受排挤打压。率先倡导新教改革并领头造反，却得不到德裔的其他新教地区支持，被天主教廷支持的帝国军队镇压，又改回天主教，臣服于哈布斯堡王朝几世纪。获得独立的捷克斯洛伐克，尽管军工发达军队不俗，却被英法出卖，成为纳粹德国的第一个战利品。1968年想获得多点自由的捷克人搞＂布拉格之春＂，旋即被苏联坦克辗压。苏联崩溃后解放的捷克斯洛伐克，却因斯洛伐克闹分裂。讽刺的是，尽管布拉格几次想造反，却在强敌兵临城下时及时投降开城，几百年的古城得以保存至今。历史上的捷克人和布拉格城总想抗争却总不如愿。费力反暴却无人帮手。怪不得卡夫卡出自犹太人，出自奥匈帝国治下的布拉格。布拉格也蛮卡夫卡的。
也许因为卡夫卡，布拉格对着似荒诞怪异的现代艺术作品接受度不低。加、美籍后现代建筑师法兰克·盖里设计的＂跳舞房子＂与环境格格不入，反而成为网红景点。
由此拐个街口是市图书馆，里面有座艺术装置，叫书柱。任何时辰都有几十、上百人排队等候参观。书柱用书叠架成柱状，升向天花板。但里面空的。距地板处裂开，伸头进去看，向下不见底，向上也不见天（镜子反射的幻觉）。思绪会象水一样沉落下去深无踪影，还是象烟一样飘曳上升高不可测？这艺术品不该叫书柱，该称＂书井＂或＂书囱＂吧，我喜欢＂书囱＂。
老城广场不远的一条街角上空吊着一个人，让人惊悚，这也许是雕塑家戴维·塞尔尼希望的效果。不远另一街头也有一打伞吊半空的人像。
塞尔尼这位当代最著名的捷克艺术家，在布拉克各处以及世界各地，塑造许多怪诞惊世骇俗的雕塑作品。
去年在布拉格专为他的作品建一座艺术博物馆。下面是他在布拉格城市环境中的一些奇特雕塑作品。
没有五管只有二维码的婴儿，
