还记得一次性相机吗？

还记得一次性相机吗？比“傻瓜相机”还傻的相机，连胶卷都不用买，照完了，送去冲洗，相机就丢掉了。刚开始的一次性相机是用硬纸板做的，一个小镜头，一个快门而已。后来有塑料机身，还带闪光灯。



一次性相机是80年代开始流行起来的，占领了“傻瓜相机”很大市场。出去玩没带相机，或根本没有相机，想拍照留影，就买一个一次性相机。那个时候到处都有卖的，很便宜。

后来出现了手机，用手机也可以照相了，功能越来越强。人人都有手机以后，基本上没有人“出去玩没带相机”。摄影师和摄影爱好者们从来都没把一次性相机放在眼里，在他们看来，一次性相机照出来的照片太业余。于是一次性相机慢慢地退出了市场。

但是，一次性相机从来没有被淘汰，最近几年死灰复燃。从2019年起，一次性相机的销售额逐年上升，达到了2023年的9亿多美元。预计到2028年，销售额将达到12亿美元。

这有点像黑胶唱片的回潮，现在在商店里基本上看不到光盘了，取而代之的是黑胶唱片。一次性相机回潮的原因跟黑胶唱片却完全不同。黑胶唱片回潮是因为婴儿潮一代对过去的怀旧，推动黑胶唱片重返市场。而一次性相机回潮靠的是年轻一代，主要是90后（Gen Z）。

一次性相机在年轻人中形成了一种时髦，手里拿着相机，眼睛从一个小孔望出去，要认真选景，取好景后用食指按下快门，听到“咔嚓”一声后，别忘了拧胶卷，不然下一张就会两张重叠。这种照相方法对年轻人有一种新鲜感，也不必花大钱买“真正”的相机。照完二十几张照片，却不知道照得怎么样，送去冲洗出来才能知道。这种等待和期盼，也是年轻人没有经历过的。几天后手里拿着照片，一张一张地翻看，好像是打开圣诞节的礼物，是喜悦，是惊喜，是心灵上的一种满足，是回味，与手机拍照的感觉完全不同。这样照相有吸引力，甚至是一种刺激。

尽管摄影发烧友们觉得一次性相机太业余，他们不少人却从来没有摈弃胶卷。在他们看来，胶卷照出来的照片比数码照片更有艺术气息。这和一些音响发烧友一样，他们觉得黑胶唱片的声音比光盘更饱满、更有现场感。

年轻人可能体会不出胶卷照片的艺术气息，特别是用简单的一次性相机照出来的照片。但他们可以理直气壮地说，照片是真实的，没有经过后期处理，AI没有动过手脚。把照片做成相册，与亲朋好友分享，比在手机上浏览更有生活气息。镶在镜框里，摆在桌子上，挂在墙上，把自己融化在记忆中。他们在体验父母一代的生活方式，在“远离手机”的呼唤中又迈出了一大步。

一次性相机照出来的照片和数码相机相比，无论是清晰度还是色彩，确实逊色多了。不过齐白石说得好，“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。作画如此，照相又何尝不是如此。“画的跟照的一样，照的跟画的一样”，就是艺术的最高境界。数码相机照出来的照片，加上后期处理，会让照片有“媚俗”的嫌疑。一次性相机的照片是真情流露，是经过认真思考后的成果；颗粒粗糙、有时模糊，是非完美主义的体现。这就是年轻人新的追求。

幼年儿童还没有手机，父母也会给他们一个一次性相机，让他们学会扑捉生活中的一瞬间，培养他们的摄影爱好。厂商们已经准备好了，为他们生产圣诞节礼物。