遥远的记忆 - 夏收、麦客

在整理照片时，发现几张中部麦田的照片。大部分麦田已经收割完毕，仅剩很少的麦穗在空中晃动。看着照片，忽然想起我所经历的夏收。夏收已经从我的记忆里淡出四十多年了。但仔细想想，夏收的记忆好像就从没离开过。

我的最后一次夏收是在大一第一学期。我们两个班去农场“支夏”。具体干什么活已经记不起来了，但有两件事没有忘记：“中途岛之战”是在农场旁边的部队干休所露天电影场看的。另外，有五位同学在老师的禁令中，偷偷登上农场附近的五岳之一。在“支夏”前和“支夏”中，带队老师无数次强调，不许登山。违反者，纪律处分。五位同学登山归来后，老师批评：“下不为例”。胆小如鼠的我，每次想起此事，都后悔不已。

在我的记忆里，夏收时的挥汗如雨、日夜收割、碾场晒粮已经淡忘，忘不了的是麦客的身影。五、六十年前，每年的六月中下旬，一波又一波的麦客经过我的家乡。一顶草帽、一把镰刀、一卷铺盖，个别的还带着孩子。他们睡在街道的屋檐下，两块石头支个盆子就烧水做饭。我家院子有口水井，经常有麦客问能不能打水。他们一般先把井旁的水瓮打满，然后提桶水出去。

每天早上到处找割麦的活。记得割一亩麦子的工钱是一元到一元五角，另带管饭。最便宜的是五角。

早上，生产队长在街上一露面，麦客们一涌而上。

“不要孩子”

“孩子能割麦，五角行吗？”

“只管饭”

“好吧”。

最后，队长背着手、昂头挺胸，选中的麦客们低声下气、后面相随。

每年五月底，随着麦子从东到西逐渐成熟。麦客们从潼关一路向西，步量了八百里秦川。丰收的粮仓里包含了多少的辛酸啊。

如今，再也看不见麦客的身影，恐怕“麦客”这词知道的人也越来越少。当年的麦客最年轻的现在应该在七十开外，希望他们有个幸福的晚年。